Для Черчилля, специализировавшегося в основном на исторических произведениях, в Киплинге больше всего привлекала «оккультная способность» «открывать занавес времени и оживлять прошлое». Но, умея воскрешать прошлое, Киплинг с его приверженностью к империи сам превратился в прошлое. «Должно быть, его часто не покидало ощущение, что его работа сделана, и теперь другие должны вести за собой по неведомым ему тропам», — считал Черчилль[1118]. И тем не менее, как и любой великий художник, он все равно оставался актуальным. Помимо «Если» Черчилль относил к бессмертным творениям Киплинга «Отпустительную молитву», написанную в 1897 году к шестидесятилетнему юбилею правления королевы Виктории. Это стихотворение появилось на свет, когда имперская слава Великобритании сияла в зените своей мощи. Но прозорливый взгляд поэта чувствовал грядущие перемены, сопровождавшиеся как падением империи, так и разложением моральных ценностей и императивов:
Растаял флот вдали, и мгла
Сглотнув огни, покрыла мир,
И слава наша умерла,
Как Ниневия или Тир…
За властью призрачной гонясь,
Мы развязали языки
И, как язычники, хвалясь,
Живем Закону вопреки…
Рефреном первых четырех пятистиший является строчка «Дабы забыть мы не смогли!». Завершающее же пятое пятистишье демонстрирует масштаб падения человечества и содержит призыв к Всевышнему о спасении:
За душу, что, оставив страх,
Лишь дым и сталь опорой мнит,
На прахе строит — дерзкий прах —
И град свой без Тебя хранит;
Льет бред речей потоком вод —
Помилуй, Боже, Свой народ!{65}
В последний день ноября 1934 года Черчилль отметил свой шестидесятилетний юбилей. Казалось, только недавно он закончил Сандхёрст, отправился за приключениями на Кубу, воевал с мох-мандами в Индии и с дервишами в Судане, бежал из плена в Претории и был избран со второй попытки в парламент в Олдхеме, сменил консерваторов на либералов и занял свой первый пост в Министерстве по делам колоний, затем посвятил себя социальным реформам, модернизации флота, борьбе с кайзеровской Германией, послевоенному восстановлению и пятилетнему руководству государственными финансами. Память — удивительная штука. Погружаясь в ее чертоги, возникает ощущение что события, которые произошли несколько десятилетий назад, видны столь же отчетливо, будто случились вчера. И только когда начинаешь раскручивать ниточку жизни, вспоминая эпизод за эпизодом, понимаешь, насколько на самом деле удалены поступки, свершения, люди.
В ночь на 30 ноября Рандольф устроил торжественный обед с танцами в отеле Ritz. В тот день и последующие Черчилль получил много поздравлений и много пожеланий. В большинстве из них отмечались его выдающиеся достижения и личные качества. Ему действительно было чем гордиться. Но мысль о том, что насыщенный событиями и достижениями этап жизненного пути остался в прошлом, навевала безутешную тоску. Черчилль был оптимистом. Он не хотел мириться с неизбежным, продолжая верить и надеяться, что и на его долю еще выпадут новые испытания, а значит, будет место и для новых подвигов. Однако реальность указывала на иное. Даже общение с собственным сыном оставляло мало поводов для радости. Рандольф считал идеальным возрастом двадцать пять, а всех, кому за тридцать, относил к «старой банде». Черчилль с ним, разумеется, не соглашался. Но, по его собственным словам, «сын унаследовал эти идеи от меня, поскольку по странному стечению обстоятельств я придерживался аналогичного мнения в его возрасте». Теперь, перешагнув шестидесятилетний рубеж, ему ничего не оставалось, как изменить свою точку зрения. Сделать это оказалось не трудно. Отныне он был склонен считать свои годы едва ли не лучшим периодом в жизни человека, когда «сила ума и энергия тела сочетаются с накопленными знаниями и опытом». Особенно эта оптимистичная конструкция подходила для политической деятельности, в которой «пока тебе не исполнилось пятьдесят, тебя воспринимают, как подающего надежды»[1119].
Своими соображениями Черчилль поделился с читателями в статье «Оглядываясь назад на шестьдесят лет», которая вышла в 1935 году в News of the World. Указания на то, что молодость и зрелость не единственные периоды в жизни, на которые приходится звездный период карьеры, можно также найти и в «Мальборо». Еще в первом томе автор заявляет, что к моменту, когда его предок «достиг высшего поста, он миновал середину жизни и был старше большинства окружавших его генералов». «В двадцать четыре года он стал полковником и только в пятьдесят два возглавил большую армию», — добавляет Черчилль, который сам в тридцать три первый раз стал министром и только в шестьдесят пять занял кресло премьера[1120].
Правда, до премьерства ему еще было далеко. Да и вообще, пока его амбиции больше реализовывались не в политической, а в литературной плоскости. На повестке дня было завершение грандиозного проекта, в котором имелись свои сложности. Второй том описывал напряженный и богатый событиями период четырех лет жизни генерала: с 1702 по 1705 год. По сравнению с первым томом, повествующим о первых пятидесяти двух годах жизни полководца, наблюдается явная диспропорция, выражавшаяся как в количестве собранного материала, так и в коррекции первоначальных планов с переходом на трехтомный формат. Появление дополнительного тома разрушило запланированную конструкцию, зато позволило Черчиллю полнее раскрыть внутренний мир героя, а также детальнее описать его военные кампании и отношения с союзниками.
Не всегда и не каждый автор остается довольным тем, что вышло из-под его пера. Но не в этот раз. Черчилль очень высоко рассматривал результат своей работы. По его оценкам, второй том станет лучшим во всей биографии[1121]. Последнее объяснялось не только качеством текста, но и тем, что в нем описывались события, которые вознесли Мальборо на вершину славы и успеха. А за вершиной, как известно, если не взять новую высоту, всегда следует спад или провал. Впереди генерала будут ждать «драматичное» сложение полномочий, отставка и изгнание. Именно этот период Черчиллю теперь и предстояло описать.
Он планировал взяться за третий том сразу после завершения второго. Но жизнь диктовала свои условия. Вплотную он приступил к продолжению проекта только в начале 1935 года. Работа продвигалась медленно. Прошло девять месяцев, а книга не только не была написана вчерне, но и имела весьма неопределенные сроки завершения. К тому же не было гарантии, что третий том будет последним, хотя в октябре Черчилль успокаивал Харрапа, что новое расширение проекта не планируется: если третий том начнет разрастаться, придется сократить корреспонденцию. По срокам — он оценивал публикацию весной 1936 года пока как реальность. Более точный прогноз попадет в зависимость от политической ситуации: всеобщие выборы вынудят переключиться на подготовку речей и участие в избирательной гонке[1122].
Всеобщие выборы были объявлены в октябре 1935 года. Однако еще до роспуска парламента Черчилль признается Джону Уэлдону, что «пришел к выводу о переносе срока публикации третьего тома с весны на осень следующего года». Если и раньше в 1935 году у Черчилля было мало времени, чтобы посвятить себя работе над биографией, то с началом избирательной гонки его стало еще меньше. «Боюсь, что меня ждет значительный перерыв» в литературной деятельности, констатировал он[1123].
Действительно, написание третьего тома возобновится только в конце 1935 года. Выборы завершились для Черчилля удачно с одной стороны: он сохранил свое место в парламенте, и неудачно — с другой: его не включили в состав нового правительства.
После выборов Черчилль отправился за границу — Майорка, Барселона, Танжер и любимый Марракеш. Отдушиной, помогавшей ему пережить нелегкие времена, снова стало творчество. «Я очень напряженно работаю над „Мальборо“, — делился он с супругой. — Это произведение очень увлекает меня и уводит мои мысли от других тем, по которым я не могу не чувствовать беспокойства»[1124].
К февралю 1936 года была написана половина тома. Черчилль направил готовый материал Эдварду Маршу с просьбой прочитать и внести исправления[1125].
На весну 1936 года приходятся два важных кадровых изменения в команде Черчилля. Первое касалось верного и бесценного секретаря Вайолет Пирман. Подбегая в Чартвелле к телефону, она зацепилась каблуком за ковер, ударилась о железную решетку камина и сильно повредила спину. Черчилль вызвал врача и настоятельно рекомендовал миссис Пирман оставаться в постели, пока не будет сделан рентген. Он успокоил ее, что «оплатит лечение и продолжит выплачивать жалованье во время болезни»[1126]. К счастью, все обошлось, она поправилась и вернулась к работе.
Пройдет чуть более полгода, и в ноябре 1936 года миссис Пирман решит оставить Черчилля. Для политика это была серьезная потеря. Коллега миссис Пирман Грейс Хэмблин вспоминала, что во время работы помощница Черчилля производила впечатление Траяна — «быстрая, неистовая, неутомимая». «Я никогда не видела, чтобы кто-то печатал с такой скоростью. Она всегда была окружена бумагами, стопками: „работа, которую надо сделать“ — с одной стороны и „работа, которая сделана“ — с другой. Она носилась вверх и вниз по лестницам. Мистер Черчилль доверял ей полностью. Она была посвящена в каждую деталь, не во что-то особенное, а во всю его деятельность» (выделено в оригинале. —