[1235], который отличает эту биографию.
Описав процесс создания «Мальборо», проведем краткий разбор этого произведения, в котором нашла отражение история Великобритании с момента правления Карла II до прихода Ганноверской династии; в котором рассмотрено развитие парламентского института; в котором представлена увлекательная биография выдающейся личности. Начнем с изучения формы.
Несмотря на хорошие отзывы и высокие оценки, а также упоминания о том, что труд Черчилля продолжает пользоваться популярностью и в XXI веке, многие историки считают, что главной слабостью «Мальборо» является его «недисциплинированность» (термин «с неохотой» введен Дж. Лукачом[1236]), проявляющаяся в несогласованности и разноформатности повествования. Глубокий, взвешенный и объективный анализ прошлого, который может служить эталоном хорошего стиля для последующих историков, чередуется с неожиданно скучными фрагментами. Также на страницах всех четырех томов нередки упрощенные оценки автора, маскирующиеся за живым, но порой вычурным повествованием. Вместо желаемой обстоятельности подобная манера, наоборот, приводит к тяжеловесности. В изображаемом мире присутствуют только две краски — черное и белое, что тем более удивительно, поскольку уж кто-кто, а Черчилль-политик прекрасно отдавал себе отчет в многополярности мира и богатстве его красок, тонов и полутонов[1237].
Все эти недостатки, или, если выразится мягче, особенности, являются следствием выбранного Черчиллем метода с формированием вначале укрупненного мнения о протагонисте и эпохе и только затем уже проведении подробных исследований и поиске фактов, обосновывающих закрепившуюся точку зрения[1238]. Причем на первоначальное мнение, которое, как правило, становилось окончательным, большую роль оказывала привычка политика романтизировать историю. Особенно часто это наблюдается в описании отношений различных персоналий. Например, Мальборо и Евгения Савойского. В представлении Черчилля, их союз был идеален. Он называет их: «капитанами-близнецами»[1239], «одной душой в двух телах»[1240], «двумя полушариями одного мозга»[1241]. В то время как на самом деле австрийский главнокомандующий не гнушался критиковать стратегические суждения британского соратника, да и сам Мальборо был сильно разочарован неудачной осадой Савойским Тулона в 1707 году, успех которой занимал важное место в его планах. Не были безоблачными отношения и Мальборо с Годольфином, в отличие от увещеваний Черчилля на этот счет[1242].
При этом, несмотря на названные слабости и романтизацию истории, Черчилль прекрасно понимал ограниченность исторического восприятия. «Человеческим созданиям не дано, к счастью для них (в противном случае жизнь была бы невыносима), предвидеть или предсказать в долгосрочной перспективе развитие событий, — скажет он в ноябре 1940 года. — В один период кажется, что человек прав, в другой — что он ошибается. Потом опять, спустя несколько лет, все предстает в совершенно ином свете. Все приобретает новые пропорции. Меняются ценности. История с ее мерцающей лампой, спотыкаясь и запинаясь, освещает следы прошлого. Она пытается воссоздать былые сцены, возродить ушедшие звуки, разжечь потухшие страсти вчерашних дней»[1243].
Одним из средств, к которым обращался Черчилль для «воссоздания былых сцен» и «возрождения ушедших звуков», было активное использование оригинальных документов, писем, дневников и прочих письменных свидетельств. Однако вместо приближения прошлого объемное цитирование добавило тяжеловесности и повысило трудность при прочтении[1244]. Хотя многие приведенные документы представляют несомненный интерес.
Но самое интересное и важное в «Мальборо» не те уникальные факты, которые смог найти Черчилль в архивах, и не та глубина анализа, на которую указывают историки, а то, как он использовал имеющиеся у него материалы. Со своим опытом государственного управления он не мог не понимать, что для любого источника информации в той или иной степени характерна предвзятость и неполнота. Это касается как опубликованных мемуаров, так и корреспонденции, «написанных фрагментов, удачным образом сохраненных и представляющих только крошечную частичку того, что на самом деле имело место»[1245].
Когда произведение основывается на отрывочных и субъективных сведениях, разве можно надеяться на создание объективного результата? Разве можно в несколько сот страниц впихнуть всю человеческую жизнь с ее внутренними сомнениями и внешними порывами, с ее нереализованными желаниями и скрытыми эмоциями, с ее забытыми достижениями и преувеличенными провалами, с ее диспропорциями между тайным и явным, между тем, что сохранилось, и тем, что утеряно, забыто и исчезло навсегда? «Для понимания истории, — пишет Черчилль, — читатель всегда должен помнить, насколько мала часть того, что записано о случившемся, и насколько силен фактор времени»[1246]. Но об этом должен помнить не только читатель, но и всякий автор, берущийся за историческое сочинение. Субъективность и неполнота первоисточников нисколько не означают, что автор вправе извращать их, потчуя читателей не имеющим отношения к действительности повествованием, которое выдается за истину в последней инстанции.
Ограниченность используемых материалов компенсируется личностью автора, которая и является залогом качества написанного им сочинения. Во многом «Мальборо» сохранил свой высокий статус, потому что автор был опытным и не чуждым к размышлениям государственным деятелем. Это было главным преимуществом Черчилля перед другими прозаиками, берущимися за аналогичные исторические сюжеты, и он его мастерски использовал. Черчилль обладал уникальным опытом, который позволил ему точно уловить образ мышления политиков и военных ушедшей эпохи. При этом он не только видел то, что оставалось в тени для непосвященных, но и благодаря своему литературному стилю сумел доходчиво и увлекательно показать это читателю, провести его по лабиринтам зарождающейся партийной и парламентской системы, показать тайные механизмы принятия решения и скрытые от посторонних рычаги власти. Именно на эту особенность указывал профессор Луис Намьер. Именно на это отличие Черчилля-автора обращал внимание читателей Дафф Купер в рецензии первого тома, отмечая уникальный опыт своего друга в мировой войне и на политической арене[1247].
Так постепенно от формы мы переходим к содержанию и рассмотрению того, как именно Черчилль смог использовать свое преимущество. И первое, с чего следует начать, это описание главного героя.
Черчилль создает перед читателями чрезвычайно светлый образ герцога Мальборо, от которого даже у расположенного к автору читателя не может не зарябить в глазах. Столь явный перекос в изображении Мальборо — акцентирование внимания на его достижениях и отказ от малейшей критики в его адрес — имел под собой очень простую, но вескую причину. Если в начале политической карьеры почетное место авторитета занимал лорд Рандольф, то спустя три десятилетия Черчилль нашел себе нового кумира в лице другого предка. Больше отдаленный от него по времени, он оказался ближе ему ментально и духовно.
По сути Мальборо был не только выдающимся полководцем, он также воплощал в себе политическое начало, де-факто выполняя на протяжении десяти лет обязанности первого министра королевы[1248]. В изложении Черчилля политические взгляды герцога удивительным образом совпадают с его собственными воззрениями. Мальборо никогда не был «партийным» человеком, придерживаясь «центральной линии» и больше заботясь не о выгодах отдельных группировок, а о «решении государственных задач». «Он упрямо отказывался играть с любой из партий, — подчеркивает биограф. — В глубине своего сердца, а также после сорока лет пребывания при дворе, в военных лагерях и многочисленных советах он одинаково презирал как вигов, так и тори»[1249]. Он был противником «агитаций и дерганий за ниточки», к которым обращались такие люди, как Харли (читай — Болдуин). Его главным оружием было «личное влияние и последовательность», а «партийной идеей — использование обеих фракций с целью удержания на поверхности и продолжения службе Короне». И как у его потомка, итогом стремления сохранить независимость стали недоверие, зависть и критика, испытываемая в отношении его персоны с обеих сторон политического ринга[1250].
Лорд Рандольф тоже был политиком, и его также нельзя назвать приверженцем партийной дисциплины. И в этой связи возникает вопрос, что смог дать Мальборо такого, чего не способен был предоставить Черчиллю собственный отец? Если абстрагироваться от других тем и акцентироваться на главном, то ответ следует искать в военном опыте. Черчилль принадлежал к тому «потерянному поколению», которому суждено было пройти не просто через войну, а через мировую войну, оставившую в душе каждого кровоточащие раны. Работая над «Мальборо», он еще не знал, что впереди его и весь мир ждет новое испытание. Но при этом показательно, что уже в первом томе, упоминая военные конфликты, в которых участвовал его предок, Черчилль скажет, что «со времен вражды между Римом и Карфагеном человечество не знало такой мировой войны»