ному. До начала этого тяжелого, но ставшего знаменитым похода он создаст еще одно произведение, которое, хотя и уступает «Мальборо» по объему, наряду с биографией «герцога Джона», собственной автобиографией и сборником «Размышления и приключения» продолжает череду важнейших сочинений этого «пустынного» десятилетия.
Глава 4. Великий современник
Влияние «Мальборо» на мировоззрение Черчилля трудно переоценить. Но помимо развития своих взглядов приходилось также думать и о решении насущных проблем. Гонорары за четыре тома не могли покрыть текущие расходы. В очередной раз выручали статьи, давая хороший и быстрый доход. В марте 1935 года Черчилль договорился с Артуром Лесли Крэнфилдом (1892–1957), главным редактором Daily Mail в период с 1935 по 1938 год, о написании серии статей, посвященных злободневным проблемам современности. По его словам, «эти статьи составляют определяющую часть моих литературных планов на этот год»[1370].
В итоге будут подготовлены тринадцать статей, которые выйдут в 1935 году: «Актуальные проблемы внутри страны и за рубежом» (номер от 27 марта), «Чреватая серьезными последствиями слабость британской обороноспособности» (номер от 4 апреля), «Чудеса наших сбалансированных бюджетов» (номер от 10 апреля), «Действительно ли парламент „говорильня“?» (номер от 17 апреля), «Рузвельт и будущее Нового курса» (номер от 24 апреля), «Какое будущее у Ирландии?» (номер от 1 мая), «Мораль юбилея» (номер от 15 мая), «Выборы впереди — и прежняя избирательная система?» (номер от 29 мая), «Конституция Великобритании и Соединенных Штатов» (номер от 6 июня), «Великая книга Лоуренса» (номер от 29 июля), «Хейг — человек, которому доверяли» (номер от 3 октября), «Выборы в Эппинге» (номер от 8 ноября) и «Безопасность Британии — первостепенная тема» (номер от 12 ноября).
Несмотря на плотный график подготовки статей для Daily Mail, а также непрекращающуюся работу над «Мальборо», Черчилль находился в активном поиске новых контрактов. Не все из них удалось осуществить. Например, летом 1935 года он вступил в переговоры с главой агентства British General Press Джейкобом Эйдиновым (1891–1956) относительно серии из десяти статей о трех периодах правления Рамсея Макдональда: в 1924, 1929–1931 и 1931–1935 годах, объемом полторы тысячи слов каждая. Черчилля устроил гонорар — сто фунтов за статью, да и сама тема ему казалась «плодородной». К тому же ему было интересно проследить «переплетение» личностей Макдональда и Болдуина[1371].
В процессе обсуждения этого проекта выяснилось, однако, что издателям не интересно первое социалистическое правительство 1924 года, основное внимание они хотели бы сосредоточить на последних шести годах пребывания Макдональда у власти. Сам Черчилль считал, что приход к власти социалистов в 1924 году — впервые в истории Британии — представляет собой «историческое событие, имеющее огромные последствия». Кроме того, у него были свои предложения по формату статей, которые диссонировали с пониманием издателей. Описывая ту или иную персоналию, он всегда старался строить изложение не на прямой похвале или критике главного героя, а акцентируя внимание на развитии личности, на анализе ее поведения в различных ситуациях. Но исследовать характер Макдональда и его министров («маленьких людей, хотя и призванных иметь дела с имеющими большое значение вопросами и играть значительные роли») ему было не интересно, и в итоге он отказался от проекта[1372].
Помимо статей, Черчилль собирался попробовать себя в качестве сценариста. Кино было для него достаточно сильным увлечением. Друзья вспоминали, что Уинстон «любил все жанры, но предпочтение отдавал историческим сюжетам, полным сантиментов»[1373]. Самой любимой картиной политика была «Леди Гамильтон» с супружеской парой Вивьен Ли (1913–1967) и Лоуренсом Керром Оливье (1907–1989) в главных ролях. По разным данным, он смотрел фильм Александра Корды (1893–1956) о трагической истории любви Эммы Гамильтон (1765–1815) и адмирала Горацио Нельсона (1758–1805) от десяти до семнадцати раз[1374], и каждый раз не мог сдержать слез в момент гибели легендарного флотоводца[1375].
«Леди Гамильтон» вышла на экраны в 1941 году. Примерно в это же время просмотр кино в загородной резиденции премьер-министра Чекере, куда Черчилль обычно выезжал на выходные, превратился в ритуал. Дворецкий Норман Макгован вспоминал, что его босс любил комедии, особенно с участием братьев Маркс[1376]. Черчилль и сам признается в этом в своих мемуарах[1377]. Упоминание комического квинтета встречается, к примеру, в его реакции на новость о том, что в Шотландии приземлился второй человек в НСДАП Рудольф Гесс (1894–1987): «Гесс или не Гесс, а я пойду смотреть братьев Маркс»[1378].
Среди других исторических картин Черчиллю нравилась «Железная маска» (1929 год) с Дугласом Фэрнбексом (1883–1939). Еще он любил вестерны, такие как «Дестри снова в седле» (1939 год) по одноименному роману Макса Брэнда (1892–1944). Также он с удовольствием смотрел мультфильмы Уолтера Диснея (1901–1966) про антропоморфного мышонка Микки Мауса. Из других картин он отдавал предпочтение «Голубому ангелу» (1930 год) с Марлен Дитрих (1901–1992), мелодраме «За горизонтом» (1942 год) и мюзиклу «Поющие под дождем» (1952 год)[1379].
Кино оказывало на Черчилля не только расслабляющее воздействие. Наслаждаясь просмотром, он нередко размышлял над накопившимися проблемами, приходя по завершении киносеанса к новому и неожиданному решению[1380].
С некоторыми из режиссеров своих любимых картин Черчилль встречался лично. Так, например, автор исторической драмы «Знак креста» (1932 год) Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) подарил Черчиллю экран и проекторы. Когда режиссер был лично представлен политику, то он признался, что на создание одного из своих шедевров — «Десять заповедей» — его вдохновило эссе Черчилля про Моисея. Учитывая, что первая публикация упомянутого эссе состоялась в ноябре 1931 года, а фильм вышел в декабре 1923 года, это была явная лесть. Черчилль с иронией отнесся к словам Демилля, сделав вид, что не помнит, в какой из его книг был опубликован материал о еврейском пророке. Об этом он спросил своего секретаря. Тот ответит: «В „Великих современниках“». — «Черт бы тебя побрал, не смешно», — улыбнувшись, произнес Черчилль[1381]. Смешного действительно в этой истории мало. В 1956 году Демилль решит переснять «Десять заповедей». Во время съемок в Египте у него произойдет сердечный приступ, от которого он так и не оправится.
Черчилль не только наслаждался кино, но и пытался понять феномен этого нового вида искусства, а также оценить его влияние на общество. В одной из своих статьей для Collier’s, опубликованной в конце декабря 1935 года, он выделил две разновидности влияния киноиндустрии. Первая связана с непрямым воздействием на зрителей. Через воссозданную в фильмах атмосферу, фабулу и главных героев выражается то, что добродетельно, справедливо, полезно, благородно и правильно. Аналогично изображаются пороки и недостатки. Относящиеся к подобной категории картины нередко носят описательный характер: рассказывают историю отдельного индивидуума или страны.
Второй вид влияния сводится к пропаганде, которая создается в «интересах политической системы и партии». Подобные фильмы снимать легче, но эффект воздействия от них ниже. По мнению Черчилля, успешность пропагандистского кино возможна либо в том случае, если картина, вне зависимости от идеологического посыла, представляет собой произведение искусства либо если зрителями являются «примитивные люди, привыкшие верить в то, что видят». В этом отношении, считал автор, пропагандистские фильмы нацистов, несмотря на все используемые ими техники, оказались бессильны для «образованной немецкой публики». У иностранцев же такие фильмы вызывают в лучшем случае «скуку», а то и «отвращение». Степень влияния пропаганды, заключал Черчилль, находится в обратной зависимости от утонченности, образованности, независимости и развитости зрителей[1382].
По своей натуре Черчилль был деятельным человеком, привыкшим не только наслаждаться произведениями искусства — он стремился лично приложить руку к их созданию. Так было с литературой, так было с живописью. Так будет и с кино. Первое предложение сказать свое слово в киноиндустрии поступило Черчиллю в сентябре 1927 года от Бивербрука. Он сообщил политику, что «крупнейшая корпорация» American Telephone and Telegraph Co. достигла потрясающих успехов в синхронизации звука и изображения. Американцы собирались продемонстрировать свои достижения в Лондоне, устроив в середине октябре показ отснятых новинок. Были готовы документальные записи президента США Джона Калвина Кулиджа (1872–1933), дуче Бенито Муссолини и премьер-министра Франции Раймона Пуанкаре (1860–1934). Планировалось также отснять и кого-нибудь из британских политиков. Бивербрук предложил кандидатуру Черчилля. Он не скупился на аргументы, заявив, что появление звукового кино «является величайшим развитием кинематографа с момента его появления». Попытки объединения изображения и звукового ряда применялись и ранее, но, как правило, имели посредственный успех. Инженерам AT&T удалось разработать новый метод, позволивший приблизиться к долгожданной цели