То, что в разгар мировой войны могли иметь место подобные мелочные сведения счетов, красноречиво говорит о менталитете лидеров консерваторов. Но надо признать, что и либеральная верхушка была не лучше. Так, когда Асквит приносил в жертву Черчилля, убирая посреди войны единственного настоящего воина в своем правительстве, он был не в себе: 17 мая он узнал, что его любовница Венеция Стэнли выходит замуж, и известие в значительной степени повлияло в тот день на его мыслительные способности. Он утешится, заведя новую любовницу, но сохранит дурную привычку писать любовницам письма на заседаниях Военного совета…
В конце концов Черчилль осознал, что его уход из Адмиралтейства – вопрос решенный; что бы он ни говорил и ни делал, ничего изменить уже нельзя. И тогда он сник; Вайолет Асквит, встретившая его в коридоре палаты общин, была поражена переменой: «Он проводил меня в свой кабинет и сел – молчаливый, отчаявшийся, каким я его еще никогда не видела. Мне показалось, что он уже прошел стадию возмущения и даже стадию гнева. Он даже не сердился на Фишера, но просто сказал: “Я – конченый человек”. Я попыталась протестовать […], но он отмел все мои доводы: “Нет, со мной все кончено. Все, чего я хочу сейчас, – активно содействовать победе над Германией, но не могу: у меня отняли эту возможность. Я бы поехал на фронт, но наши солдаты так взвинчены, что они не потерпят, чтобы мне дали хоть сколько-нибудь значимое назначение. Нет, со мной все кончено!”».
23 мая, совершенно подавленный, Черчилль передал Адмиралтейство преемнику – Артуру Бальфуру. В тот же день Асквит все же решился ввести его в правительство, подыскав ему почетный, но чисто номинальный пост канцлера герцогства Ланкастерского. Многие этим бы удовольствовались, окажись они на его месте: министерский оклад, всех забот – назначать местечковых мэров, никакого риска оказаться крайним в военное время, одним словом – синекура… Но Черчилль видел в этом назначении для себя лишь самое глубокое унижение, лишавшее его всякой возможности действовать. В Адмиралтействе, как некогда в Индии или Южной Африке, он сражался так, как если бы исход войны зависел только от него; но теперь он был вынужден со стороны наблюдать за ходом неудачно начатого сражения, что было невыносимо. И если он, тем не менее, согласился на герцогство Ланкастерское, то только потому, что Асквит пообещал сохранить за ним место в Военном совете. Быть может, ему тогда удастся оказывать какое-то влияние на ход событий?
Тщетная надежда. Бывший первый лорд Адмиралтейства должен был беспомощно наблюдать за плохо скоординированными и скверно управляемыми атаками на Галлиполи. В середине июня его любимая морская дивизия была брошена на штурм высот на мысе Хеллес и, потеряв шестьсот человек убитыми, не смогла продвинуться дальше, чем 29-я дивизия двумя месяцами ранее. На Военном совете, окрещенном «Дарданелльским комитетом», Черчилль безрезультатно предлагал новые стратегии вроде бомбардировки турецких заводов по производству боеприпасов в Константинополе; он беспокоился о снабжении экспедиционного корпуса и выборе целей для нового наступления, не получая никакого ответа; в начале июля попросил у Асквита разрешения сопровождать его на стратегическую конференцию стран Антанты, которая должна была пройти в Кале, но получил отказ; Китченер предложил ему с одобрения Асквита отправиться на Галлиполи в инспекционную поездку, чтобы оценить шансы на успех нового наступления, и Черчилль с радостью согласился, немедленно начав собираться в дорогу, но консерваторы в правительстве наложили вето, и Асквит снова подчинился; низвергнутый первый лорд высказался в поддержку создания Министерства воздушного флота, которое могло бы сыграть главную роль в грядущих крупных операциях и во главе которого мог бы стать он сам, однако это предложение было отвергнуто. В Адмиралтействе, несмотря на мольбы Черчилля, одним из первых решений его преемника Бальфура стало прекращение производства танков; но кредиты уже были выданы, так что прототип все же будет построен…
6 августа наступление на высоты Чунук-Баир на полуострове Галлиполи провалилось самым жалким образом; его собирались возобновить 21 августа. Черчилль просил провести его силами свежих частей, прибывших из Египта. Разница только в этом и заключалась, но его не послушали, и в бой бросили полки, обескровленные в бесплодных атаках две недели назад, так что провал обернулся еще большими потерями. Черчилль потребовал провести, наконец, морскую операцию по форсированию проливов – Бальфур ответил отказом. Позже опальный министр подготовил докладную записку по снабжению войск в преддверии зимы… но с ней даже не посчитали нужным ознакомиться. В следующем месяце сэр Джон Френч предложил ему командование бригадой; предложение было принято сразу, но Китченер этому воспротивился. Черчилль выступил с новыми предложениями по ведению войны: остановить самоубийственные атаки на французском фронте, где немцы прочно засели в траншеях; ввести всеобщую воинскую повинность; начать новое неожиданное наступление на Чанак по восточному берегу проливов под прикрытием дымовой завесы и горчичного газа. Ничего из предложенного не было воспринято всерьез, и бойня на Западном фронте продолжалась, тогда как целая эскадра простаивала у Дарданелл и сто двадцать тысяч человек застряли в Галлиполи. В Лондоне начали заговаривать об эвакуации… И все это время в консервативной прессе не прекращались злобные нападки на Черчилля, который даже не мог публично защищаться.
В конце октября Асквит заявил, что намерен заменить Дарданелльский комитет на Военный кабинет. Это было сделано 11 ноября: новый конклав включал всего пять членов, и Черчиллю там не было места. Он немедленно подал в отставку, отказавшись пребывать «в хорошо оплачиваемой праздности». Четыре дня спустя, снова став простым депутатом, он выразил палате общин пожелание, чтобы все документы, относящиеся к его деятельности в Адмиралтействе, были опубликованы, что немедленно положит конец всем выдвинутым против него обвинениям вроде «навязывания проекта “Дарданеллы” офицерам и специалистам». В отношении лорда Фишера он ограничился заявлением, что в течение всего периода службы в Адмиралтействе первый морской лорд не выполнил того, что от него были вправе ожидать, а именно не дал «ясных советов до и твердой поддержки после события» (это обычно называют эвфемизмом). Наконец, он объявил, что отбывает на фронт во Францию. Разве он не майор резервного полка оксфордширских гусар, который там размещен? Парламентарии с журналистами полагали, что это начало публицистской кампании. Они ошиблись: Черчилль любил воевать, его манила опасность, и жил он одной победой, а если чего-то и боялся, так только одного – бездействия со шлейфом депрессий, которые с ним приходили; тем более что ужасная тень дарданелльской неудачи не переставала его преследовать. Министр вооружений Ллойд Джордж, предавший его так же, как все остальные, решился признать истинную правду: «Неудача в Дарданеллах была вызвана не столько поспешностью Черчилля, сколько медлительностью лорда Китченера и мистера Асквита».
С начала войны (и даже задолго до него) Черчилль не скрывал своего предпочтения к командованию войсками на фронте. «Политическая карьера, – говорил он частенько, – ничто для меня в сравнении с воинской славой». Но наш герой, уверенный в том, что унаследовал стратегический гений своего предка Мальборо, видел себя командиром дивизии, не меньше; слава не заинтересовалась бы младшим офицериком, да и как изменить ход истории во главе батальона? Впрочем, любое поле битвы притягивало Черчилля как магнит; к тому же все его друзья уже были там, в том знаменитом резервном полку, чьи ежегодные маневры в окрестностях замка Бленхейм он никогда не пропускал… Так 18 ноября 1915 г. майор запаса Уинстон Черчилль без лишней огласки поднялся на борт пассажирского корабля, следовавшего в Булонь.
VII. Человек-оркестр
У опалы все же есть границы. В Булони скромного офицера запаса Уинстона Черчилля, к его удивлению, встретил ординарец главнокомандующего сэра Джона Френча и препроводил в штаб маршала – замок в окрестностях Сент-Омера, где его ожидал самый горячий прием. Сэр Джон не забыл, что первый лорд Адмиралтейства проявил себя ценным союзником, когда его отношения с Китченером стали хуже некуда; впрочем, с тех пор они не стали лучше, и маршал Френч, предчувствуя надвигавшуюся опалу, не мог не симпатизировать министру, впавшему в немилость. Подобно многим военным и большинству политиков, Френч не считал Черчилля конченым человеком; у того не было ничего от пропащего ни в манере держаться, ни в речах… Как бы там ни было, но первая ночь нашего майора полевой армии не была лишена комфорта: горячая ванна, ледяное шампанское, изысканный ужин, мягкая постель… и превосходная новость: маршал предложил ему стать его адъютантом или принять командование бригадой, и еще было условлено, что до вступления в должность он пройдет подготовку к траншейной войне в батальоне гвардейских гренадеров.
20 ноября майор Черчилль узнал, что он придан 2-му гренадерскому батальону, стоявшему лагерем возле Мервиля, юго-западнее Армантьера[94]. Вечером его принял в штабе батальона подполковник Джордж «Ма» Джеффриз, который не любил незадачливых «парашютированных» ему на шею политиков и не скрывал этого. «Считаю своим долгом сказать вам, сэр, что с нами не обсуждали ваше назначение», – проронил он без тени любезности. Адъютант роты, видимо, решил не отставать от командира и заметил, что внушительный багаж придется оставить в тылу, поскольку «в армии более не принято держать вещей сверх того, что можно унести на собственной спине». Черчилль оказался во враждебном окружении в тяжелых условиях, которые стали просто невыносимыми, когда батальон прибыл на передовую под сильным обстрелом и занял полузатопленные траншеи перед изрешеченной осколками фермой…
Но сын лорда Рэндолфа, в его сорок один и при всей его тучности и привычке к роскоши, был так уж устроен, что вполне хорошо себя ощущал и в крысиной дыре, и в оксфордширском дворце; он сразу заявил, что «прекрасно себя чувствует», и даже добровольно вызвался сопровождать Джеффриза в его ежедневных обходах позиций на передовой – упражнении столь же физически тяжелом, как и опасном, выполнявшемся днем и ночью и, безусловно, способствовавшем установлению между участниками товарищеских отношений. Джеффриз предложил Уинстону расположиться в штабе батальона, где снаряды противника рвались не так часто, но, к его удивлению, тот предпочел обустроиться в передовой траншее: «Я должен признать, – напишет он впоследствии, – что мои мотивы вполне были достойны удивления. Дело в том, что в штабе батальона потребление алкоголя было строжайше запрещено; там пили только очень крепкий чай с концентрированным молоком – напиток удивительно гадкий. В траншеях, напротив, нравы были свободнее».