«Все, что связано с добычей янтаря – это криминально и очень опасно. Особенно для детей. Во-первых, полно несчастных случаев. Понятно, что их никто не фиксирует, но не секрет, что на “клондайках” большой травматизм. Может привалить в яме, дерево может на человека упасть, можно завязнуть в размытом песке, как в болоте – хорошо если успеют вытащить. И это не только с взрослыми может случиться. Ну и драки, разборки, всякие происшествия на пьяную голову. Тем более, там, в лесу, теперь хватает оружия, – рассказывает один из житомирских волонтеров, которые мониторили ситуацию в зоне “янтарного бедствия”. – То, что там дети – совершенно неправильная ситуация. Неправильно, что когда школьник хочет купить себе телефон, он идет в лес за янтарем. А самое плохое – все считают, что так и надо».
Понятно, что «янтарная лихорадка» не случайно охватила этот регион, который выделяется уровнем безработицы даже на фоне остальных областей Украины. Стоит отметить и то, что в рамках «образовательной реформы» украинского правительства на Житомирщине проходит масштабное сокращение количества сельских школ, в рамках которых здесь закрывается сразу 76 образовательных учреждений. Лишив молодежь возможности получить образование и работу, наглухо перекрыв для них все «социальные лифты», государство в буквальном смысле заталкивает это поколение в янтарные ямы, которые заменят ему ставшие недоступными университеты. Альтернатив этому бизнесу немного – криминал, незаконная вырубка леса, трудовая миграция или перспектива службы в армии, где сейчас также велик риск потерять жизнь и здоровье. И пока социально-экономическая ситуация в стране ухудшается, в Украине будет постоянно расширяться сегмент нелегальной трудовой занятости детей, включая их сексуальную эксплуатацию – что, впрочем, представляет собой отдельную и очень болезненную тему.
Согласно последним данным ООН, на сегодня в мире вынужденно работают 168 млн несовершеннолетних. Очевидно, что число украинских подростков в рядах этой трудовой армии только растет. 1 июня правозащитники провели в Брюсселе акцию против эксплуатации детского труда, символически «выкапывая» из земли смартфоны – поскольку их производителей обвиняют в эксплуатации детей на кобальтовых карьерах Африки. Однако вполне возможно, что мировой общественности уже вскоре придется обратить внимание на положение украинских подростков, которые нелегально копают янтарь в точно таких же, диких и по-настоящему «средневековых» условиях – только не в джунглях далекого континента, а совсем рядом с границей Евросоюза.
Июль 2016 г.
Страна «Ломбардия»
Спустя два с половиной года после «евромайдана» украинцы вполне ясно осознали крах евроинтеграционных иллюзий, которые многие годы внедрялись в общественное сознание усилиями пропагандистов. Чиновники Евросоюза не скрывают желания отгородиться от нестабильной, охваченной кризисом и войной Украины. Однако настойчивое стремление в Европу все же дает свои очевидные результаты – сегодня мы живем в стране, которую можно с полным правом образно назвать «Ломбардией». Не потому, что мы догнали по уровню развития этот процветающий североитальянский регион, известный передовой индустрией, высокой модой, оперой и футболом. А по причине того, что Украина наверняка занимает сейчас первое место по количеству ломбардов – залоговых контор, куда несут свои вещи и ценности нуждающиеся в деньгах украинцы.
Не будет преувеличением сказать, что украинские города охватила настоящая лихорадка залогово-кредитного бизнеса. Так, в Киеве, в районе станции метро «Святошин» можно насчитать сразу 12 павильонов, которые выдают краткосрочные займы под залог личного имущества граждан. На базарчике возле метро «Левобережная» сейчас находится 7 ломбардов – хотя, по словам рыночных торговцев, два года назад тут действовал всего один такой пункт. На метро «Позняки» павильоны ломбардов идут сплошным рядом, один за другим, вытесняя продуктовые магазины, базарные бутики и даже полулегальные игорные салоны. Этот бизнес считается сейчас самым прибыльным в украинской столице. «Больше можно только на контрабанде заработать», – доверительно рассказал оценщик одного из киевских ломбардов, который не скрывает, что у их популярности всего две главных причины – кризис и война.
Безработица и инфляция самым серьезным образом сказались на доходах украинцев, которые в среднем снизились за два года почти в два раза. Постоянное повышение коммунальных тарифов и рост цен на товары первой необходимости привели к тому, что зарплаты и пенсии малообеспеченных граждан, даже с учетом субсидий, едва покрывают расходы на квартплату и на еду. В еще более сложной ситуации оказались те, кто должен ежемесячно погашать текущие платежи по ипотеке или за купленные в рассрочку автомобили, оплачивать неотложные медицинские услуги или учебу. В прежние времена в таких случаях обычно брали банковский кредит, но банковский сектор лихорадит – после смены политической власти в стране закрылось около половины банков и страховых компаний, а уцелевшие после этой зачистки конторы все чаще отказывают клиентам в кредитовании или выдают кредиты на крайне невыгодных условиях, после проверок и проволочек. Припрятанные на черный день доллары давно потрачены, занять у друзей тоже нельзя, и чтобы получить на руки наличные средства, все больше людей вынуждены идти в ломбард, закладывая там свое личное имущество.
«Положение на украинском рынке небанковских финансовых инструментов – страховые рынки, рынки кредитной кооперации, – ужасающее, происходит схлопывание этого сегмента экономики. Он небольшой – все страховые компании не содержат в себе и 80 млрд гривен, но это все схлопывается. Растет одна отрасль – микрокредитование через ломбарды. По отчетам Нацфинуслуг, по результатам прошлого года активы ломбардов выросли на 55 %. Во все времена рост активов ломбардов говорит о том, что у людей просто больше не осталось денег. Они из своих домов выносят все, что только можно вынести. Несут в ломбарды, закладывают под большие проценты на 5–10 дней – дожить до того, когда смогут добыть какую-то копейку. Средний процент, по которому ломбарды дают кредиты, составляет 283 % годовых. 55 % роста в ломбардных сетях говорят о катастрофической ситуации в кошельках граждан Украины», – констатировал лидер партии «Союз левых сил» Василий Волга.
Действительно, украинцы относят в ломбарды последние ценности – все, что было куплено семьей в более благополучные времена или передавалось из поколения в поколение по наследству. По словам оценщиков, люди старшего возраста в основном сдают ювелирные украшения, а более молодые украинцы берут деньги под залог компьютеров, ноутбуков, смартфонов, телевизоров и бытовой техники. У опытных оценщиков есть много хитростей. «Сначала они оценивают не столько вещи, сколько людей, которые их принесли, – и только потом предлагают свою цену», – рассказывают работники ломбардов. Обычно оценочная стоимость не превышает 30–50 % от реальной стоимости имущества, а процентная ставка кредита на срок от 1 до 30 дней составляет от 0,75 % до 1–3 % в день. Причем проценты начисляются не на остаток долга, как это практикуется в банковской системе, а на всю сумму займа. Благодаря этому ломбард в любом случае гарантирует себе высокие прибыли практически с каждой залоговой сделки.
Некоторые приносят свои вещи по нескольку раз, выкупая их через несколько дней. Но, как отмечают в ломбарде, по мере углубления кризиса заложенное имущество все чаще оказывается в собственности ломбардов, поскольку не все клиенты в состоянии погасить кредит вместе с быстро накопившимися процентами. Почти каждая сеть ломбардов имеет многочисленные спауни-шопы – так называются магазины, в которых торгуют невыкупленными вещами, продавая их с солидной наценкой. Таким образом, ломбарды представляют собой огромный пылесос, который выкачивает ценности миллионов украинских граждан, выгодно скупая его по бросовым ценам.
Однако у расцвета украинского ломбардного бизнеса есть еще одна щекотливая и специфическая причина. Сотрудники ломбардов не скрывают, что через некоторые пункты залогового кредитования систематически реализуют ценные предметы сомнительного происхождения. Причем не только украденные у киевлян вещи, которые все чаще «отмывают» подобным образом представители переживающего свои золотые времена криминалитета, но и «трофейное» имущество, которое привозят из зоны АТО или пересылают оттуда посылками «Новой почты».
«Мы не можем знать, где берет вещи клиент – купил он их или у кого-то украл», – рассказывает бывший киевский оценщик. «Но все знают, что атошники часто приносят нам какую-то видеотехнику, бытовую технику, инструменты – “сувениры из АТО”, как здесь говорят. Или это делают их родственники, друзья. Из этого можно сделать вывод, что эти вещи достались им, скажем так, не совсем честным путем. Или в брошенном доме подобрали, или облегчили кого-то. Сдавать это где-то там у себя по близости они не решаются – там СБУ или военная прокуратура может проконтролировать и спросить, откуда это добро. Поэтому везут его в большие города, где можно все безопасно провернуть. И обычно не сдают такие вещи на время, чтобы потом выкупить, а сразу продают их в ломбард по дешевке. В ломбардах все прекрасно понимают, но для них это очень выгодно, и, если смотреть формально, они делают все по закону».
Таким образом, мы видим: Украина превратилась в «Ломбардию» вовсе не от хорошей жизни. Это страна грабителей и ограбленных, где люди вынуждены отдавать последнее, чтобы как-то пережить сегодняшний день. И часто остаются без ничего, не зная, на что они будут жить завтра.
Весь вопрос в том, что произойдет, когда им нечего будет нести в ломбарды.
Июль 2016 г.
«В белом гетто»
«Радикальная география» не в большом почете у академического сообщества постсоветских стран, где в общественных науках по-прежнему безраздельно господствует идеология либерализма. У нас нет левых социологов уровня Дэвида Харви, которые смогли бы наглядно показать, как экономический кризис преобразует социальную среду – когда рыночные реформы форматируют городское пространство в интересах бизнеса, игнорируя потребности людей, а деиндустриализация и сопутствующая ей безработица вводят в состояние депрессии целые регионы.