Если Салтовка могла «похвастаться» величественным по тем временам ДК «Стахановский», с кинотеатром и танцевальной площадкой, то соседняя Тюринка гордилась источником минеральной воды, по своим свойствам не отличавшейся от минераловодских Северного Кавказа. И, пожалуй, главная достопримечательность — знаменитый тюринский пруд. В 1950–1980-е годы сюда съезжалась чуть ли не половина города, летом. Вокруг пруда росли старые ивы, липы, ближе к кургану — тополя и буйные кустарники. Чуть ли не в центре водоема располагались десятиметровая вышка и плавательные дорожки. Особым шиком считалось жениху (в день свадьбы) сигануть в воду с самой верхней точки вышки.
От пруда к кургану, где находился гастроном, вела шикарная «помещичья» лестница. До революции эти места назывались не иначе как Тюрина дача. Говорят, даже остатки усадьбы сохранились. В двадцати метрах от пруда — тот самый источник минеральной воды с каменной стелой и железным орлом. Там же располагался небольшой заводик по производству минералки и лимонада — «Харьковская-2». Возле проходной стоял небольшой павильон, где заправляли сифоны с газировкой. Тётя Шура, бабушкина родственница, всегда отпускала без очереди. С двойным сиропом шло на «ура». Обычно сифон опустошался сразу, в течение получаса, в перерывах между прыжками с вышки.
По праздникам на асфальтированном «пятачке», в тени деревьев играл духовой оркестр и проходили народные гулянья. 9 мая и 23 августа (день освобождения Харькова от фашистов) тюринские мужики (я застал фронтовиков своего возраста и моложе) надевали боевые ордена и медали. Помнится, в начале семидесятых на Тюринке проживал дядя Паша. Мы называли его «комиссаром кургана». Его часто можно было встретить возле гастронома, где продавали пиво в розлив. Плечистый, мускулистый мужик с обветренным лицом. Мы, признаться, даже побаивались его слегка, особенно когда он был в изрядном подпитии. А когда дядя Паша надел на лацкан поношенного пиджака три ордена Красной Звезды и две медали «За отвагу», тюринские пацаны стали гордиться и за честь считали для себя поздороваться с ним за руку.
Подросток Лимонов частенько посещал эту «маленькую Швейцарию» еще с конца 1950-х годов. Тюринские с салтовскими всегда находили общий язык, почти не враждовали. Правда, однажды пришлось ему столкнуться с несправедливостью, когда был нарушен своеобразный «кодекс чести» местной шпаны. Цыган Вася отобрал у Лимонова модную по тем временам рубашку, пытался оскорбить. Дело дошло до драки. За будущего писателя вступился авторитет Тюринки Саня Красный. Впрочем, этот эпизод и множество других Эдуард Вениаминович блестяще, на мой взгляд, описал в своей трилогии «Подросток Савенко», «Маленький негодяй» и «У нас была великая эпоха». В ней передан дух того времени, нравы и ментальность Харькова и харьковчан.
В какой-то мере история с Васей-цыганом, описанная в книге Лимонова, имела свое продолжение. Вернее — воспоминание. В 2007 году Эдуард Лимонов посетил Харьков. Мне посчастливилось сопровождать его в той поездке. Мы были хорошо знакомы, смею сказать, даже дружны. Познакомил нас мой боевой товарищ Влад Шурыгин. С Лимоновым он воевал добровольцем в Югославии, участвовал в событиях октября 1993 года в Москве. Эдуард Вениаминович с Шурыгином побывали в Харькове в 1994 году. Теперь Лимонов приехал с двумя охранниками. В Харькове проживала его мама — Раиса Федоровна. Отца не стало в 2004 году. Дед (к тому времени его стали так называть) просил настойчиво, чтобы я организовал поездку по местам его и моего детства. Так мы оказались на тюринском пруду.
От его былого величия и след простыл. Зарос пруд буйным сорняком, не работал минеральный заводик, сломали вышку, попилили деревья. Лимонов вспомнил историю с Васей-цыганом. В свою очередь я поведал Деду о судьбе этого человека. Оказывается, он учился с моей мамой в одном классе. По молодости хулиганил, конечно. Уже в середине восьмидесятых повздорил со своей женой. В горячке она ударила мужа обухом топора по голове.
Василий не выжил. Тем не менее маминому однокласснику на городском кладбище № 15 города Харькова был установлен могучий надгробный памятник. По свидетельствам местных старожилов, по настоянию вдовы покойного.
Кстати, мой дед, Константин Николаевич (по материнской линии), многие годы проработал в литейном цехе завода «Серп и молот». Одно время в одном цехе с молодым Лимоновым (начало 1960-х годов). Вполне возможно, что в одной бригаде. Эдуард Вениаминович рассказывал мне о здоровенном и добродушном бригадире дяде Паше. Мой дед дружил с Павлом Ивановичем, их пути пересекались на фронтовых дорогах. К тому же оба слыли на Тюринке заядлыми садоводами. Моя бабушка рассказывала об этом. Не знаю, может, совпадение. Во всяком случае, Лимонов внимательно выслушал мой рассказ о судьбах обитателей Тюринки того времени. Только после дневной или ночной смен интересы моего деда-фронтовика и будущего поэта и писателя расходились. Молодой литератор спешил в центр города, где собиралась «центровая» харьковская молодежь, его сверстники. Тусили обычно возле знаменитой Зеркальной струи или на подмостках «пулемета» в районе Сумской улицы. Мой дед успевал после нелегкой рабочей смены заниматься огородом и садом. Правда, в день аванса или получки оба успевали пропустить по стопарику водочки с незатейливым бутербродом в «рюмочных», на каждом шагу натыканных возле заводской проходной.
Мне запомнились слова, сказанные Дедом одному харьковскому тележурналисту, сопровождавшему нас в день посещения тюринского пруда. «Здесь умирали от настоящих мужских болезней — цирроза печени, ударов обухом топора по голове…» Дед будто снова окунулся в атмосферу своей бурной молодости. Через несколько часов мы сидели в уютном харьковском кафе. На город опустился тихий теплый вечер. Стояла золотая осень. Писатель сравнил такую погоду с парижской. И сам Харьков, которому отдал четверть века своей жизни, бурной и неповторимой. Деду больше не суждено будет вернуться в этот город.
Так сложились обстоятельства, что несколько лет мы не общались. Эдуарда Вениаминовича захлестнул водоворот политических событий. Но я продолжал следить за творчеством писателя. Он часто издавался. Признаться, мне в тот период не хотелось беспокоить Деда, бывая в Москве, навязываться к нему в качестве собеседника. Осенью 2014 года на мою электронную почту пришло сообщение под ником «Иван Иванович». Это был Лимонов. К тому времени на Украине случился второй Майдан и в результате государственного переворота пролилась кровь. В коротком письме он интересовался тем, как я воспринимаю происходящие события на малой родине, бываю ли в Харькове. Выразил желание встретиться в Москве.
Вскоре я впервые переступил порог его скромной двухкомнатной квартиры в самом центре города. Дед до конца своей жизни не имел своего жилья. Конечно, разговор шел о событиях на Украине. До сих пор помню, как горели глаза у Деда, с каким неподдельным азартом он рассказывал мне о Донбассе, о Крыме.
«Понимаешь, Геннадий, долгое время мы были унижены, и каждый ходил с этим камнем на сердце. Что мы “Верхняя Вольта с ядерными ракетами”, что все потеряно… И когда произошло воссоединение Крыма с Россией, на которое наша власть, слава богу, решилась, народ воспрял духом. Лица стали другие! У меня, например, слеза появилась, хотя я не сентиментальный человек. Тысячу лет слезы не капали, но этот факт тронул до глубины души. Ведь это было то, что мы все хотели, о чем шептались и мечтали. Люди поверили, что мы великая нация, а народу надо в это верить. Каждый человек хочет успехов. И если у государства нет побед, очень плохо. Тем более с нашей ментальностью, — Дед произнес еще несколько слов, затем спросил меня прямо, с легкой улыбкой: — Согласен, товарищ полковник?»
Я утвердительно кивнул и по-военному отчеканил: «Так точно!» Затем предложил Деду ответить на несколько вопросов, заранее мною подготовленных. Собирался опубликовать интервью в одном из авторитетных московских изданий. До сих пор публикуют… Только один региональный сайт решился поместить этот материал. А вот теперь, думаю, в самый раз. Тем более, сегодня, на мой взгляд, этот разговор не утратил актуальности. Еще раз напомнил о глубине прозорливости Деда, его умении четко, ясно, глубоко анализировать и предлагать пути решения, казалось бы, неразрешимых проблем.
ЭДУАРД ЛИМОНОВ: «БЫЛ, ЕСТЬ И БУДУ ПАТРИОТОМ СВОЕЙ СТРАНЫ!»
Писатель Эдуард Лимонов в рекомендациях не нуждается. Его писательский талант признан далеко за пределами России. Книги успешно издаются и переиздаются во многих странах. Недавно во Франции издана автобиография Э. Л. тиражом в 400 (!) тысяч экземпляров, плюс карманный folio (200 тысяч). Ее уже напечатали еще в двадцати двух странах, включая США. Сегодняшний разговор не о литературе. О политических взглядах человека, который всегда имеет свое мнение о происходящих процессах, прежде всего — на Украине.
— Эдуард Вениаминович, четверть века назад вы написали, на мой взгляд, замечательную трилогию о родном Харькове. Одна из книг называлась «У нас была великая эпоха». А в какую эпоху мы сейчас живем?
— У нас новая эпоха. И как всегда она началась неожиданно, на Украине, на майдане. Свергнув законную власть, оппозиция принялась устанавливать свои порядки. Это, мягко скажем, не понравилось ни украинскому юго-востоку, ни России. Крым испугался и быстро подсуетился. Крымчане всегда были активными, пророссийски настроенными. Еще в 1994 году были попытки на полуострове отделиться от Украины. Успехом они не увенчались. На этот раз жители Крыма сумели самоорганизоваться, сплотиться и, при поддержке России, добились своего. Да и у Владимира Владимировича Путина не было другого выбора. Он действовал смело и решительно. В противном случае от него просто бы отвернулись. Это вовсе не означает, что он сразу бы лишился своего поста. Нет. Но на политической репутации сказалось бы.
— Проблемы в отношениях России и Украины начались сразу после распада СССР?