– Слушай, ты не против, если я высажу тебя в аэропорту чуть раньше? – спросил Дональд. – Я бы не отказался опередить пробки в пригородах и доехать до Саванны еще засветло.
– Не возражаю, – ухмыльнулся Мик. – Тебя сегодня вечером ждет горячая встреча. Конечно езжай. Забудь про меня и хорошо проведи время с женой.
– Спасибо.
Мик достал ключи от машины.
– Но знаешь, я, вообще-то, надеялся, что ты пригласишь меня поехать с тобой. Я мог бы поужинать с вами, бросить у вас вещички, а потом прошвырнуться по барам, как в старые времена.
– Исключено, – отрезал Дональд.
Мик положил руку сзади на шею Дональда и сжал пальцы.
– Ну ладно. В любом случае счастливой вам годовщины.
Дональд поморщился, когда друг ущипнул его за шею.
– Спасибо. Обязательно передам Элен твое пожелание.
10
2110 год
Когда Двенадцатое укрытие рухнуло, Трой раскладывал пасьянс. Было в этой игре нечто такое, что приводило его в состояние блаженного отупения. Повторяющиеся действия отгоняли волны депрессии даже лучше таблеток. А отсутствие необходимого умения отвлекало сильнее и полностью изгоняло мысли из головы. Если честно, то игрок выигрывал или проигрывал уже в тот момент, когда компьютер тасовал колоду. Все остальное сводилось лишь к процессу выяснения результата.
Для компьютерной игры оформление было абсурдно примитивным. Вместо карт Трой видел на экране решетку с буквами, цифрами и значками: &, %, *, +, обозначающими масть. Троя бесило, что он не знает, какую масть обозначает каждый из значков. Хотя все это было условно и, в сущности, не имело значения, незнание все равно его разочаровывало.
На эту игру он наткнулся случайно, просматривая папки в компьютере. Немного поэкспериментировав, он научился переворачивать карты клавишей пробела и перемещать их клавишами стрелок, на такие задачи у него времени хватало с избытком. Кроме встреч с руководителями отделов, просмотра заметок Мерримана и перечитывания Правил, у него оставалось время, чтобы запереться в туалете своего офиса и рыдать, пока сопли не начинали стекать по подбородку. Время сидеть под обжигающим душем и дрожать. Время прятать таблетки за щекой и приберегать их до момента, когда душевная боль становилась невыносимой. Время гадать, почему эти таблетки не дают прежнего эффекта, хотя он и удвоил дозу.
Возможно, отупляющее воздействие игры и было причиной, почему она вообще существовала, почему кто-то затратил усилия на ее создание и почему все предшественники Троя прятали ее в укромном месте на диске компьютера. Он видел это на лице Мерримана, когда они ехали в лифте в конце его смены. Таблетки забирали лишь бо́льшую, но все же только часть боли, которую словами было не выразить. Место боли заняли раны. И этим внезапным приливам тоски должна была быть причина.
Пока его мысли бродили где-то далеко, последние несколько карт легли на место. На этот раз компьютер перетасовал колоду на выигрыш, и Трою выпала честь в этом убедиться. На экране появилось сообщение большими буквами: «ХОРОШАЯ РАБОТА!» Трой испытал странное удовлетворение, когда ему поведала об этом примитивная игра – в смысле, что он проделал хорошую работу. И ощущение завершенности, потому что сегодня что-то сделал.
Он оставил сообщение мигать на экране и обвел взглядом офис, высматривая себе другое занятие. Предстояло сделать поправки к Правилам, написать сообщения руководителям других укрытий и при этом проследить, чтобы язык в этих сообщениях соответствовал непрерывно меняющимся стандартам.
Он и сам ошибался, часто называя их «башнями» вместо «укрытий». Тем, кто жил во времена Наследия, переключиться было трудно. Старый словарь и связанный с ним образ мира упорно не желали забываться, несмотря на таблетки. Трой завидовал мужчинам и женщинам в других укрытиях, тем, кто рождался и умирал в собственных мирках, влюблялся и остывал, мог хранить свои страдания в памяти, испытывать их, учиться на них, меняться из-за них. Он завидовал этим людям даже больше, чем женщинам в своем укрытии, пребывающим в спасательных шлюпках долгого сна…
В открытую дверь его офиса постучали. Трой повернул голову и увидел стоящего в дверях Рэндолла – тот работал в офисе психологов, через коридор напротив. Трой махнул ему, приглашая войти, и свернул игру на экране, а затем передвинул на столе книгу Правил, пытаясь принять деловой вид.
– Принес отчет о настроениях, который вы хотели просмотреть. – Рэндолл помахал папкой.
– А, хорошо.
Трой взял папку. Вечно они ходят с папками. Это напомнило ему о двух группах, построивших этот комплекс: политиках и врачах. Обе так и застряли в предыдущей эре, эпохе бумажных документов. А может, причина в том, что ни одна из этих групп не доверяла любой информации, которую нельзя было бы уничтожить – например, сжечь?
– Руководитель Шестого укрытия выбрал себе нового заместителя. Он хочет назначить дату разговора с вами, чтобы сделать введение в должность официальным.
– Хорошо.
Трой пролистал папку и увидел отпечатанные расшифровки разговоров по каждому укрытию из комнаты связи. Он уже с содроганием думал еще об одной церемонии введения в должность. Никакая работа из того, что ему приходилось проделывать прежде, не пугала его так.
– И еще: отчет по населению Тридцать второго укрытия немного тревожный. – Рэндолл обошел стол Троя и лизнул палец, прежде чем листать страницы. Трой взглянул на монитор, желая убедиться, что свернул игру. – Они подбираются к максимуму, и быстро. Док Хэйнс полагает, что причиной может оказаться бракованная партия имплантатов для контроля рождаемости. А Биггерс, руководитель Тридцать второго… Вот, нашел. – Рэндолл вытащил отчет. – Он это отрицает и говорит, что ни одна женщина с активным имплантатом не забеременела. По его мнению, или лотерея проводится нечестно, или что-то не в порядке с нашими компьютерами.
– Гм… – Трой взял отчет и просмотрел его. Население Тридцать второго укрытия перевалило за отметку в девять тысяч, а средний возраст стал меньше двадцати пяти лет. – Договоритесь с ним о беседе завтра с утра. Я не верю в нечестную лотерею. Если не ошибаюсь, им вообще сейчас не следует проводить лотерею. Пока у них не появится больше свободного пространства.
– Я ему так и сказал.
– И учет населения всех укрытий ведется в одном компьютере.
Трой постарался не произносить эту фразу как вопрос, но это был вопрос. Он не мог этого вспомнить.
– Да, – подтвердил Рэндолл.
– А это означает, что нам лгали. Ведь это произошло не за одну ночь? Биггерс не мог не видеть, к чему все идет. То есть он знал обо всем заранее, поэтому или сам в это замешан, или утратил контроль.
– Совершенно верно.
– Ладно. Что нам известно о заместителе Биггерса?
– О его «тени»? – Рэндолл чуть помедлил с ответом. – Мне надо поднять его дело, но я знаю, что его назначили уже довольно давно. Еще до начала наших смен.
– Хорошо. Я поговорю с ним завтра. Наедине.
– Полагаете, нам следует заменить Биггерса?
Трой мрачно кивнул. В Правилах указания относительно противоречивых объяснений были четкими: «Начинайте с начальства. Исходите из предположения, что объяснение лживое». Из-за этих указаний они с Рэндоллом говорили о смещении человека так, словно тот был сломавшейся машиной.
– Хорошо, и вот еще что…
Его мысль оборвал топот в коридоре. Рэндолл и Трой отвлеклись от бумаг, когда в комнату вбежал Сол с безумными от страха глазами.
– Сол, что случилось?
Вид у связиста был такой, как будто он увидел тысячу привидений сразу.
– Вы нужны в комнате связи, сэр. Немедленно.
Трой быстро вышел из-за стола, Рэндолл последовал за ним.
– Так что случилось? – спросил Трой.
– Двенадцатое укрытие, сэр… – ответил Сол, торопливо шагая по коридору.
Они почти бегом миновали человека с лестницей, меняющего трубчатую лампу. Большая прямоугольная пластиковая панель над его головой была снята и свисала, как распахнутая дверь на небеса. Трой старался не отставать и почувствовал, что начинает задыхаться.
– Что там с Двенадцатым? – пропыхтел он.
Сол бросил на него взгляд через плечо. Его лицо было искажено тревогой.
– Кажется, мы теряем его, сэр.
– Что, теряем связь? Вы не можете с ними связаться?
– Нет, теряем его. Долбаное укрытие в целом.
11
2049 год
Саванна, штат Джорджия
Дональд не любил салфетки, но подчинился этикету, встряхнув сложенную ткань и расстелив ее на коленях. Каждая салфетка возле других накрытых мест на столе была сложена в декоративную пирамидку, стоящую между столовыми приборами. Дональд не помнил, чтобы в «Корнер дайнер» имелись тканевые салфетки во времена, когда он учился в средней школе. Разве у них тогда не лежали коробки с бумажными салфетками, поцарапанные и помятые за годы небрежного обращения? А перечницы и солонки с серебристыми колпачками? Даже их сменили новомодные штучки. Возле вазы с цветами стояла тарелочка, как он предположил, с морской солью. А если посетителю хотелось перца, теперь ему приходилось ждать, пока кто-то подойдет и смелет перец прямо ему в тарелку.
Дональд заговорил было об этом с женой, но увидел, что она смотрит мимо него на кабинку за его спиной. Дональд повернулся, скрипнув винилом обивки кресла, и взглянул на пожилую чету в кабинке, где они с Элен сидели на первом свидании.
– Клянусь, я просил зарезервировать ее для нас, – сказал Дональд.
Взгляд жены снова обратился на него.
– Полагаю, они могли что-то не так понять, когда я описывал, какую именно кабинку хочу. – Он пошевелил поднятым пальцем. – Или я сам что-то напутал, когда говорил по телефону.
Элен махнула рукой:
– Забудь об этом, милый. Мы могли бы сейчас есть дома поджаренный сыр, и я все равно была бы в восторге. Я сейчас просто смотрела куда-то вдаль.
Свою салфетку она развернула с тщательной аккуратностью, словно изучала все складки и запоминала, как сложить ее обратно. К ним суетливо подошел официант и наполнил стаканы водой, небрежно пролив немного на белую скатерть. Он извинился за ожидание и ушел, снова оставив их ждать.