«Или кого-то нового», подумала про себя Дина. Она допила джин с тоником и перешла к делу.
— У тебя есть для меня новости.
У Сантьяго зазвонил телефон.
— Да, есть, — чуть заметно кивнула Дине девушка, не отрывая глаз от телефона. — Минутку. Она поднялась из-за стола и направилась в тихое место, чтобы поговорить по телефону, затем обернулась и сказала:
— Если официант подойдет, закажите для меня, пожалуйста, салат «Цезарь». С креветками, только если они из океана.
— Конечно, — ответила Дина. Она заметила на улице фотографа и немного повернулась в его сторону, чтобы предоставить ему выгодный ракурс. О ней давно не писали в газетах, причем последняя публикация была негативной.
Сантьяго вернулась как раз тогда, когда принесли салаты. Она выглядела раздосадованной, возможно, сердитой. Выражение ее лица была непроницаемым, и точно определить ее настроение не представлялось возможным.
— Все нормально? — спросила Дина.
— Работа. Вы-то знаете, что это такое — и слава богу, — ведь вы — самый прожаренный и самый разумный клиент в нашей «конюшне».
Прожаренный. О стейке — в самый раз. А если так говорят о человеке, это значит — просто старый. И опять эта «конюшня».
— Да уж, — отозвалась Дина, все еще надеясь, что фотограф ее заметит. — Так что за роль?
— Сразу оговорюсь, — быстро произнесла Сантьяго, бросив на нее беспокойный взгляд. — Роль не главная.
Дина насадила на вилку океанскую креветку в своем салате.
— Это ничего, — ответила она. — У меня в Вашингтоне дел невпроворот, вряд ли я смогла бы найти время для большой роли.
Она искусно скрыла от Сантьяго охватившее ее разочарование. Не в ее правилах показывать кому бы то ни было, тем более этой девчонке, что она сражена и пала духом. Не доставит она ей такого удовольствия.
— Мы возобновляем производство сериала «Сеть»[26]. Знаете такой?
— Да, — ответила Дина, хотя на самом деле слышала о нем впервые.
— Вы им, конечно, очень нравитесь. Они считают, что вы будете великолепны в этой роли. Возможно, ее даже сделают более объемной, если рейтинги будут высокие.
— Звучит интригующе, — просияла Дина.
Сантьяго жестом попросила принести еще газированной воды, и ничем не примечательный официант поспешил к ней с новым бокалом.
— Так что за роль? — поинтересовалась Дина.
Прежде чем ответить, Сантьяго провела языком по зубам, проверяя, не остались ли на них кусочки «римского» салата.
Тянет время.
Жди.
Так, сейчас…
— Дина, роль очень интересная, — ответила Сантьяго после проверки чистоты зубов. — Вас прочат на роль диспетчера, Кей Ли.
— Это роль основного состава на весь сериал? — уточнила Дина, даже глазом не моргнув.
— Почти в каждой серии Кей Ли будет направлять главных действующих лиц — актеры еще не определены — на место преступления.
Неблагодарная роль, которая может привлечь разве что начинающую актрису.
— Даже не знаю, — наконец проронила она.
— Что значит «не знаю»? Это же возможность снова появиться на экране, пусть и в небольшой роли.
— Послушай, я благодарна за предложение. Но я не уверена.
И тут произошло то, чего следовало ожидать. Как говорится, упала и вторая туфелька.
Должно быть, подделка под фирму Джимми Чу[27].
— Простите, Дина, — сказала Сантьяго, снова приспустив свои очки. — Вашу кандидатуру пока лишь рассматривают. Вам необходимо пройти пробы. Завтра. В них, кроме вас, будут участвовать еще двое — актриса, что снималась в сериале «Трое — это уже компания»[28], и еще одна — из какой-то другой старой, ну то есть классической, телепрограммы.
Дине стало противно. Она почувствовала себя выхолощенной. Ее отбраковали, как хлам. Прикусив губу, она бодрым голосом ответила:
— Я очень заинтересована. Даже взволнована. Сообщи инфу, когда узнаешь.
Неужели она и впрямь употребила «инфу»?
Сантьяго оплатила счет черной картой «Америкэн экспресс».
Дина вернулась в свое любимое бунгало в «Шато Мармон», расположенное рядом с тем, в котором много лет назад, когда она еще пользовалась известностью, умер от передозировки Джон Белуши[29]. В тот день она находилась в гостинице. Дина очень переживала из-за смерти Джона, сочувствовала его родным и поклонникам. Буквально за день до этого она видела его в ресторане «Поло лаундж». Он был весел, смеялся, развлекал окруживших его прихлебателей.
А те были словно вампиры.
Высасывали из него жизненные силы.
До последней капли.
Закрывшись в своем номере, Дина лила слезы в подушку. Тушь с ресниц оставляла на шелковистом постельном белье черные следы, похожие на стаю летучих мышей. Наплакавшись, она взяла из минибара джин, навела себе сухой мартини комнатной температуры. Без оливок. Без каких-либо других добавок. Бутылочки из-под джина «Танкерей» она составляла в ряд. Их число выросло до четырех.
Ну хорошо, хорошо, до пяти.
Сантьяго прислала ей на телефон сообщение, что она не сможет присутствовать на прослушивании, как планировала: у нее возникли неотложные дела. Дину эту вполне устраивало. Вообще-то, так даже лучше, рассудила она. В два часа дня за ней заедет машина и отвезет ее на киностудию «Парамаунт», где и будут проходить съемки сериала, если его решат снимать в качестве замены другого шоу в середине сезона. Дина надела черные брюки «палаццо» и блузку фирмы «Марк Джекобс» кремового цвета. Просто, элегантно. Доказывать ей, конечно, нечего. Но, учитывая, что она пробуется на роль диспетчера полиции по имени Кей Ли, наряд в стиле «просто и элегантно» будет в самый раз.
У поста охраны Дину встретила ассистент режиссера по имени Инга, которой было поручено провести ее на площадку для кинопроб. Инга протянула ей руку, и в красивых карих глазах девушки не сверкнул блеск узнавания. Молодая, конечно, что с нее взять. Очень, очень молодая. Дине всегда нравилось, когда ей говорили, что она великолепно сыграла ту или иную роль. Особенно если речь шла о большом кино, а не о телевидении. Дина относилась к той возрастной группе актеров, которые считали, что телевидение — это нечто вроде санатория для стареющих увядающих актеров и актрис, утративших сексуальную привлекательность, — тех, что начали сниматься примерно в то же время, что и она сама.
Инга представила Дину трем мужчинам и одной женщине, сидевшим за столом, который был почти не виден из-под страниц со сценарием, чашек из «Старбакса» и фантиков от шоколадок «Твикс».
Через полчаса пробы завершились.
Сантьяго позвонила, когда Дина уже возвращалась со студии в лимузине.
— Вы им очень понравились!
— Я произнесла всего четыре реплики.
— Ну и как вам?
— Не знаю. Ты про роль или о пробах?
— Про то, и другое.
— Пробы прошли нормально. А роль так себе. Мне там нечего делать.
— Я так рада, что вы это сказали.
У Дины внутри все замерло.
— Это почему?
— Кажется, они решили пригласить другую актрису.
— Вот как.
— Только что мне сообщили. Ничего, будут другие роли. Более интересные и значительные. У вас еще будет возможность проявить актерское мастерство.
— Конечно.
— Может, вам стоит книгу написать или что-то такое?
— Может быть.
Дина завершила разговор и попросила водителя проехать мимо ее прежнего дома в Бель-Эйре. Она смотрела, как за окном одна за другой проплывают пальмы, и ей казалось, что они трещат, как трещали, задевая спицы, игральные карты, которые они с братом крепили прищепками на крылья своих велосипедов. Дину охватила острая ностальгия. Все, чего она желала в подростковом возрасте, прошло или никогда не существовало. Тогда она думала, что стать кинозвездой — это несбыточная мечта, но потом благодаря упорному труду и симпатичной внешности она сумела прославиться как актриса. Дина так и не знала, что здесь сыграло главную роль: ее отношение к работе или красота, которой наделила ее природа.
Она и сейчас выглядела замечательно и по-прежнему готова была напряженно трудиться, но корабль уже уплыл. Точнее, пошел ко дну.
Водитель остановился перед длинным розовым особняком, в котором она когда-то жила. Дина опустила стекло и снова задумалась, не совершила ли она ошибку, последовав за Марни Спеллман. Неужели она отказалась от всего, о чем мечтала, ради чего-то, что всегда будет оставаться недостижимым?
Слава, превосходство.
Это все, что ей нужно.
Дина включила пар и скинула с себя бледно-розовый халат. Вообще-то этот цвет ей не нравился. Его ей навязал костюмер первого фильма, в котором она снималась, заявив, что этот цвет будет ее визитной карточкой. С тех пор она одевалась в розовое, хотя была уверена, что в нарядах «чуть менее красного, чем гвоздика» оттенка выглядит блеклой. Из душевой кабинки валил пар, а Дина стояла и рассматривала свое тело. В борьбе со старением она перепробовала все известные средства. Сделала столько подтяжек, что признаться страшно, даже самой себе. В принципе, больше никаких способов не осталось. Она постарела. Старая стала. Какие теперь роли? Разве что бабулек играть, и то если повезет. Ну или, может, время от времени яркие эпизодические роли, которые, бывает, предлагают известным актерам прошлых лет. А зрители, удобно устроившись в своих гостиных, будут жадно рассматривать ее, выискивая изъяны. Она сыграла сама с собой злую шутку. В борьбе со старостью победить невозможно. Наблюдая, как пар заполняет ванную и зеркало постепенно запотевает, Дина думала о том, не перестаралась ли она в этой борьбе. Не лучше ли было бы в какой-то момент уступить?
Ее последняя беседа с Марни, состоявшаяся в Белвью, в доме одного из ее приверженцев — миллионера из «Майкрософт», — несколько смутила Дину.