Получил Андреас и формальную вольную из рук подполковника Гуркина. С этой минуты он перестал быть пленным и стал… Да кем же он стал? Предпринимателем? Фабрикантом? Капиталистом? Как-то в голове у меня не укладывалось.
Но самым ценным для Андреаса оказался неожиданный подарок командующего Центральной группы войск. Его вручил приехавший специально для этой цели из Бадена полковник из наградного отдела. Новенькая медаль «За победу над Германией» засияла на лацкане пиджака Андреаса.
В один из своих челночных рейсов Вена – Будапешт я неожиданно столкнулся на Большом Кольце лицом к лицу с Андреасом. Было это уже, кажется, в пятьдесят первом году. Такой же элегантный и улыбчивый, как прежде, только морщин, пожалуй, прибавилось. Да еще седины в кудрях.
– Ну, как завод, господин капиталист?
– Тикает. Как часы. Но… – тут лоб его прорезала складка, – не дают развернуться, господин старший лейтенант. Пять человек рабочих – и ни одного больше, иначе предприятие национализируют. А на одном лишь литье надо держать шестерых… Ну ничего, как-нибудь справимся. Разобью фабрику на две – вот и все дела. Вы строиться не собираетесь? А то подарю такой набор дверных ручек, генералы вам позавидуют.
– Нет, спасибо, до строительства еще не пал… Ну а личные дела как? Жена? Сын?
– Жена умерла. Еще в прошлом году. А сын… Да это же моя главная опора! Способный малый. У него просто талант. Даже два: гравера и предпринимателя. Нет, мы с ним еще наворочаем дел!
На такой оптимистической ноте мы с ним и расстались.
Это была моя последняя личная встреча с «самым деятельным бездельником из всех бездельников на свете».
Приехав в Венгрию после событий 1956 года, я узнал, что Андреас Троппауэр с сыном Арпадом подался на Запад. Диссидировал, как говорили тогда венгры.
Это означало не совсем то, что у нас. Диссидировали из Венгрии многие, и далеко не все по политическим мотивам. Были и другие: экономические, желание воссоединиться с родственниками, жившими за границей, получить образование в более развитой стране и всякое разное.
Осенью 1989 года мы с женой гостили в Австрии у своих друзей. Жили они в небольшом собственном доме на окраине Вены.
Недалеко от них вырос новый гигантский торговый центр ГУМа, разместившийся на площади в полтора квадратных километра. Мы отправились посмотреть это грандиозное торговое предприятие.
Действительно, нечто совершенно необычное. Не выходя из огромного помещения под куполообразной крышей, вы можете посмотреть и купить все, что только продается в венских магазинах: продукты, одежду, мебель, оборудование для дома, целиком так называемые викендовские домики, где многие венцы проводят выходные дни, люстры, телевизоры, всевозможную электронику, целые лестничные пролеты, ванные комнаты всевозможных расцветок… Просто нельзя все перечислить.
И вдруг жена, осматривавшая отдел скобяных товаров для дома, зовет меня к себе:
– Смотри, позолоченные дверные ручки. Помнишь, точно такие, как были у нас на улице Королевы Вильгельмины.
Смотрю. Действительно похожи. Может, только рисунки иные, посовременнее.
Не торопясь поворачиваю тяжелую ручку, вызывающую столько воспоминаний! И вдруг на тыльной стороне ручки, прилегающей к двери, читаю мелкое литье: «А. унд А. Троппауэр, Виин».
Ну, один А. Троппауэр – это ясно: бывший в наше будапештское время еще совсем молодым сын нашего Андреаса – Арпад, Теперь ему уже далеко за шестьдесят.
А второй А. Троппауэр – это, конечно, сам Андреас Троппауэр, сеньор. Вернее, память о нем, так как по возрасту – больше ста лет! – он уже не может быть ни владельцем, ни работником этой, по всей вероятности, преуспевающей фабрики дверных ручек.
Так мы с женой получили прощальный привет от нашего «бездельника Андреаса».
ДВЕ ВСТРЕЧИ В ОДНОМ И ТОМ ЖЕ МЕСТЕ
В тот вечер мы с Гуркиным засиделись у него в кабинете далеко за полночь. Разговор шел не из легких. Я с азартом напирал на него, доходя до границ дозволенного. Он же, хорошо понимая источник моей горячности, отбивался без резкостей, спокойно, логично, и только по редким подергиваниям скул можно было судить, что спокойствие стоит ему определенных усилий. Но заорать на меня, крикнуть «Хватит!» или «Приказываю замолчать!» – такого Гуркин позволить себе не мог.
Речь шла об издании популярных советских книг для венгерской молодежи, таких, как «Чапаев», «Железный поток», «Как закалялась сталь»… У моих подопечных прогрессивных молодежных организаций не было ни бумаги, ни средств, необходимых для оплаты типографских расходов. Было только одно: переводчики-энтузиасты с недавно организованных факультетов русского языка брались сделать свою часть работы бесплатно, на голом интересе. Но все остальное стоило страшно дорого, к тому же в Венгрии в свободной продаже бумаги вообще не было, пришлось бы прибегать к услугам спекулянтов. В результате каждый экземпляр тиража обошелся бы в такие деньги, что молодым заводским ребятам в трудно выползавшей из послевоенной разрухи стране просто не на что было бы купить книги, и они залегли бы мертвой грудой на прилавках магазинов. Все это Гуркин доказывал мне абсолютно неопровержимо, что называется, на пальцах. Взвинченный непрестанными укорами моих венгерских друзей, – они не без основания жаловались, что мы им, в основном, обещаем, а не помогаем, – я же напирал на отдельные факты, которые, конечно, погоды не делали, но доводом в споре, хоть и шатким, послужить могли.
– Вот вчера майор Афанасьев привез в отделение «студебеккер», полный бумаги. Сегодня на полуторке – еще два больших рулона! – запальчиво выложил я один из своих аргументов.
– Да, нам отдали недоданные в прошлый квартал пять тонн. Но половина принадлежит не нам, а обществу «Венгрия – СССР». Да если бы и вся бумага наша была, то много ли книг издашь на ней.
– Пять тонн!
– А что пять тонн, что такое пять тонн! – на лицо Гуркина снова дернулись скулы. – Сколько весит один экземпляр книги «Как закалялась сталь»? Вы прикидывали?
– Самое большее – полкило!
– Допустим. Значит, пять тонн – это десять тысяч книг. Но только теоретически. А отходы? А типографский брак? Шесть-семь тысяч экземпляров – больше не получится.
– Шесть-семь тысяч сегодня, Шесть-семь тысяч завтра…
– Шесть-семь тысяч сегодня, шесть-семь тысяч через полгода, а, учитывая неравномерность поставок, нехватку бумаги у нас в СССР – через год. Ну и что же в итоге? Каких-нибудь пятнадцать тысяч одной только «Как закалялась сталь» за два года. А в венгерских левых молодежных организациях, вы сами говорите, двести тысяч членов!
– Конечно, не сразу… Но постепенно можно было бы…
– За каких-нибудь двадцать лет. И еще двадцать лет на «Чапаева». И еще столько же на «Рожденные бурей»… О других расходах, которые мы вообще никогда не сможем взять на себя, я уже не говорю: переплет, специальная бумага для форзаца… И потом, о качестве перевода вы задумывались? Ведь эти энтузиасты по существу только начали изучать русский язык. Хотя «моя твоя понимай» – это для них уже пройденный этап, но многие еще путают «муку» с «мукой». Представляете себе в книге черным по белому: «Он принял смертную муку». Как будет «мука» по-венгерски?
– «Лист».
– Значит, Ференц Лист… Интересно, я не знал… А «мука»?
– «Кин».
– Вот во что могут вылиться эти скороспелые самоделки… Знаете, старший лейтенант, мы с вами все равно сегодня эту проблему не решим. Уже третий час ночи. Давайте лучше на боковую. А на днях, обещаю вам, я переговорю с венской «Эстеррайхише цайтунг», с ее редактором полковником Лазаком. У них и средств побольше, и бумаги, и печатать в Вене куда дешевле. Еще сколько-то и для себя заработают…
С тем и разошлись.
А утром, когда я, злой и невыспавшийся, явился с запозданием к завтраку, рядом с моим начальником, свежим, как огурчик, сидел очередной гость – незнакомый мне худощавый желтолицый человек средних лет в гладко-синем костюме, с узким, как лезвие, галстуком, чуть примятым снизу. «Из ЦК, инструктор иностранного отдела», – сразу определил я. Гостей в отделении перебывало много, и мы все научились довольно точно их классифицировать.
Гуркин и его гость поели раньше меня. Проходя мимо, Гуркин задержался возле моего стула:
– Переоденьтесь в военную форму, захватите с собой планшетку – и ко мне. Только, пожалуйста, побыстрее, – и критически глянул на мою тарелку с горкой жареных рулетиков по-венгерски.
Подавальщица Илона знала мои аппетиты и не скупилась – все равно я пришел бы за добавкой. К ее удивлению, на тарелке оставалась еще добрая половина порции, когда я, дожевывая на ходу, стремглав кинулся к выходу из столовой. Настроение у меня поднималось, как ртутный столбик в термометре с закипающей водой. Почему-то я связал этот вызов к начальнику с вчерашней затянувшейся дискуссией и решил, что, подумав весь остаток ночи, Гуркин все-таки нашел способ помочь молодым венграм, жаждущим советских книг.
Но когда я, приведя себя в полный боевой, с планшеткой через плечо и пистолетом в кобуре, влетел к нему в кабинет, он окинул меня странно изучающим взглядом.
– «ТТ» можно с собой и не брать, все равно придется сдать на посту, так что лучше оставьте у меня. Остальное, кажется, в порядке. Сядете на «шкоду», поедете в ЦК, к товарищу Ракоши. Вот пакет, – и подал мне небольшой плоский прямоугольник, запечатанный в двух местах красным сургучом. – Вручите его товарищу Ракоши лично. Не через помощника, не через секретаря, а только лично, – подчеркнул он. – Пусть вскроет при вас, и оставайтесь с ним, пока будет читать. Затем снова уложите содержимое – несколько листов машинописи в пакет и мигом обратно. Если товарищ Ракоши захочет делать заметки, пожалуйста, но только на отдельном листе. Эти заметки – так скажите ему – он может отправить по своей линии. Все понятно?
– В основном. Неясно только, что в пакете.
– А это для вас пусть пока и останется неясным. Скажу только, чтобы была понятнее ситуация. Пакет привез в шесть утра военным самолетом из Праги тот товарищ,