Впрочем, не попадались мне всю войну и другие произведения о майоре Пронине: ни повести, ни рассказы, ни вообще какие-либо упоминания о прославленном асе сыска. Майор Пронин перешел на нелегальное положение, время от времени напоминая о себе лишь в анекдотах, старых и новых, которые продолжали циркулировать в народе, может быть, в еще большем числе, чем прежде.
Лишь через год или два после окончания войны мне удалось выменять (не судите слишком строго!) небольшую, сильно потрепанную, без обложки, книжечку стихов Сергея Есенина на подборку рассказов о майоре Пронине. Это не была вновь напечатанная книга, а помещенные в разных журналах довоенные рассказы и истории, разноформатные, разношрифтовые, любовно собранные в один сборничек, умело переплетенный и даже с набранным, вероятно, в типографии какой-нибудь дивизионки, шикарным титульным листом, с фамилией автора и общим названием «Синие мечи».
Перечитал с удовольствием уже знакомые вещи, дал понаслаждаться друзьям и, тщательно упаковав в плотную оберточную бумагу, уложил в трофейный чемоданчик, в котором таскал всякую случайно попавшую и чем-либо заинтересовавшую меня всячину. Ну, например, болтался там, в чемоданчике, немецкий рыцарский крест, который я собственноручно снял с угодившего в плен командира танка, фашистская медаль «За зимнюю кампанию 1941 – 42 годов» и тому подобная любопытная дребедень.
И вспомнил я о «Синих мечах» лишь года через два или три при совершенно неожиданных обстоятельствах.
После ликвидации нашего отделения по работе среди венгерского населения мне долго еще приходилось курсировать между Веной и Будапештом с заданиями очень разными, однако близкими по характеру тем, которые я выполнял в ставшем уже историей будапештском отделении. Но той, прежней, «крыши» больше не существовало, и задания стали носить разовый, а не постоянный характер. Приехал на месяц в Будапешт, комендатура определила мне жительство либо в гостинице подешевле, либо, что случалось чаще, в многокомнатной квартире какого-нибудь состоятельного венгра по ордеру оккупационных властей, Пожил две-три недели, сделал свое дело, попрощался с хозяевами, большей частью вынужденно гостеприимными, – и обратно в Вену. Там ждала и тревожилась за меня жена, маленький сын тоже скучал без папы. И вообще, сколько можно болтаться вот так: месяц здесь, месяц там? Война давно кончилась, все добрые люди уже бог знает когда демобилизовались, а я… Словом, вся эта бродячая заграничная жизнь нравилась мне все меньше и меньше.
В Вене моей «крышей» была «Эстеррайхише цайтунг» – «Австрийская газета» – орган Красной Армии для населения Австрии на немецком языке. Здесь я получал свое денежное содержание, офицерский паек, здесь жил с семьей в редакционном жилом доме. Здесь же, в редакции, у меня было много добрых друзей, знакомых еще по фронтовым временам. Да и сам редактор газеты полковник Лазак всегда был рад встрече со мной. Живой, общительный человек, он интересовался всем происходящим в мире, и особенно по соседству. А получить, можно сказать, из первых рук сведения о Венгрии Лазаку было особенно любопытно. В этой граничащей с Австрией стране начинались всякие непонятные разборки между коммунистами, которые прибыли из эмиграции вместе с Красной Армией и возглавляли теперь партийное руководство Венгрии, и членами партии, принявшими на себя смертельную тяжесть борьбы с фашистами в глубоком подполье и оттесненными теперь почему-то на задний план. Сказать по правде, и мне были не очень ясны причины такой, казалось бы, противоестественной вражды. Но я знал факты, детали, подробности, которые не сообщались в печати, и любознательный Лазак вытаскивал их из меня, словно клещами.
На сей раз, проведя с семьей свои законные, пропущенные за месяц выходные, я попал к полковнику Лазаку как раз в тот момент, когда у него собралось чуть ли не все руководство газеты. Шел большой хурал. Предстояло решить немаловажный вопрос: какой советский роман или большую повесть начать печатать в ежедневных продолжениях для читателей-австрийцев.
Дело в том, что почти все солидные газеты на Западе старались заполучить для этих целей произведения литературы поновее и поинтереснее, желательно прямо от издательства, где это новенькое готовилось к выпуску, либо, еще лучше, непосредственно от автора с именем. Это прибавляло газете веса в обществе и привлекало к ней новых читателей.
Наша газета для австрийцев выходила наряду с вечно враждующими между собой газетами других оккупационных властей – американской «Винер Курир», английской «Курир», более хилым французским еженедельником «Вельт ам Монтаг». Чтобы привлекать новых читателей или, по крайней мере, не терять старых, приходилось играть по местным правилам. Те помещали кроссворды в каждом номере – и мы тоже. Те любому мало-мальски привлекательному материалу предпосылали сенсационный заголовок – и наши журналисты из «Эстеррайхише цайтунг» в короткий срок тоже заделались мастерами творить сенсации из любого пустяка. Те из номера в номер печатали захватывающие дух остросюжетные романы – и нам в этом деле тоже никак нельзя было отставать, хотя выбор, честно сказать, был ограничен. Войны австрийцы наелись досыта и больше слышать о ней не хотели, романами об успехах колхозных доярок или систематически перевыполняющих план доменщиках их тоже не увлечь.
Но редакционные ребята с честью вышли из положения, решив печатать в продолжениях «Два капитана» Вениамина Каверина. Тут и приключения, и герои, и злодеи, и любовь – все необходимое для любителей ежедневного порционного чтения. И объем солидный – это тоже имело немаловажное значение. Не приходилось каждые два-три месяца лихорадочно отыскивать в оскудевших за годы войны запасниках советского детектива новую увлекательную вещь, которая могла бы устроить избалованного австрийского читателя.
Но всему в мире – доброму и недоброму – когда-нибудь да приходит конец. От большого романа Каверина остались рожки да ножки – от силы на три-четыре продолжения.
А чем же впредь газета будет подпитывать австрийских читателей из хороших остросюжетных советских книг?
Вот и собрались в кабинете у Лазака все великие мудрецы редакции. Морщили лбы кряхтели, с потугами выдавая названия возникших в умах каких-нибудь прочитанных давным-давно романов.
Лазак лишь отрицательно качал головой:
– Нет, детсадовское чтение!
– Какой же это роман! Рассказ, максимум на два номера.
– Не хватало еще дурить головы австрийцам нашими беломорканальскими делами!..
И мудрецы продолжали мучительно и бесполезно морщить лбы.
И тут мне припомнился собранный из разноформатных листов томик.
– Братцы! – азартно воскликнул я. – Тут у меня есть книжка, собственно, даже не книжка, а большой цикл рассказов о советском Шерлоке Холмсе. Вы слышали что-нибудь о майоре Пронине?
Ожили, зашевелились, с глаз спала тусклая пелена. Оказывается, многие не только слышали, но и читали.
– Книжка с собой? – деловито осведомился Лазак.
– Откуда? Я же не знал, какие вас тут одолевают проблемы. Дома лежит, за пятьсот метров отсюда. Если только Толян за время моего отсутствия до нее не добрался. Мой вундеркинд листает книги постранично, отрывая изученное и выбрасывая в помойное ведро.
– Беги тащи! Прочитаем по-быстрому и решим.
– Идет! А вы мне пока командировку в Линц выпишете. На неделю.
– В американскую зону? – Лазак сделал круглые глаза.
– Да. Вам позвонят до двенадцати. Буду изучать там вопросы подписки на «Эстеррайхише цайтунг».
– Все шуточки!.. Ох, смотри, осторожнее! Знаешь, как сейчас осложнились отношения с союзниками. Позавчера ночью опять капитан-связист исчез без следа.
– Ничего! Командировка ведь будет от вашей газеты, а они печать пока уважают.
Так и сделали. Я приволок из дому книжку. Слава богу, Толя до нее еще не добрался. Лазак выдал мне «охранную грамоту» взамен. И я, как и было согласовано, глубоко нырнул на неделю в омут американской зоны оккупации.
А когда через неделю, отфыркиваясь, благополучно вынырнул, все уже решилось.
– Печатаем твоего Пронина, – твердо сказал Лазак, принимая у меня командировочное предписание со всеми обязательными пометками: прибыл – убыл… – В самый раз: и завлекательно, и политически выдержано, Только заголовок меняем: не «Синие мечи» – что-то это больше о мейсингском фарфоре говорит, чем о схватке двух гигантов разведки. Назовем «Дело Роджерса». Каково?
– По-моему, здорово.
Существовал в рассказах антипод майора Пронина, его опасный противник и чудодей разведки, тоже майор, только английский – Роджерс.
Переводчики сработали молниеносно. Уже через три или четыре дня после окончания романа Каверина и соответствующей рекламы в газете появилась начало новой публикации: «Лев Овалов. «Дело Роджерса». И друг против друга напряженные лица двух майоров: одно – волевое, прямое и честное, другое – лисье, коварное и алчущее крови. И для первого раза не один подвал с началом произведения, а целых два.
В свой очередной вояж я уехал чрезвычайно довольный. Во-первых, сумел оказаться полезным для приютившей меня, бездомного, газеты. Во-вторых, хоть чуточку, хоть с дальнего конца слегка приобщился к великому делу литературы, о чем я втайне мечтал еще с довоенных лет.
А когда я снова вернулся в Вену, здесь уже бушевал девятибалльный шторм по десятибалльной шкале Рихтера с уверенной тенденцией к дальнейшему усилению.
Наши газеты для заграничных граждан предварительной цензуре не подвергались. Подозреваю, что у цензуры на местах не было для этого подходящих кадров. Вернее испытанные цензоры, которые по устремлениям своим и многолетнему опыту могли бы не оставить от каждого номера газеты камня на камне, не ведали, к сожалению, иностранных языков. А хорошо знающие иностранные языки люди, как известно, особым доверием цензуры и стоявших за ней влиятельнейших органов не пользовались.
Поэтому на самых верхах было принято мудрое решение: газеты выпускаются под личную ответственность редакторов-коммунистов, а затем каждый вышедший номер отправляется в Москву и там подвергается всесторонней экспертизе группой проверенных в деле людей. Их заключения, подтвержденные подписями ответственных лиц, отправляются высшим военным начальником на места, и уже там раздаются по заслугам, кому пироги и пышки, а кому синяки и шишки.