Примечания
1
В подвале Пале-Рояль в Париже, в доме с номером 113, в конце XVIII – начале XIX века находилось знаменитое казино, также известное как публичный дом. – Здесь и далее – примечания переводчиков.
2
Из сонета, написанного Беньямином и не опубликованного при его жизни.
3
Вольная цитата из стихотворения Теодора Фонтане, где эта поговорка, авторство которой не установлено, перефразируется: «Лишь серьезность создает человека, лишь усердие создает гения»
4
Отсылка к одноименному фильму (1915) режиссера М. Мака.
5
Привлекательные черты (итал.).
6
В оригинале игра слов: нем. Zimmerflucht – вереница комнат, Fluchtbahn – траектория бегства.
7
Героиня этого воспоминания – маленькая дочь Аси Лацис.
8
«Когда ни прохожу я мимо деревянного фетиша, позолоченного Будды, мексиканского идола, всегда говорю себе: быть может, это истинный Бог» (франц.). Слова Бодлера, приведенные в книге: Claretie J. La vie à Paris 1882. P.: Victor Havard, 1883.
9
Cр. у Гёте: «Если простое подражание зиждется на спокойном утверждении сущего, на любовном его созерцании, манера – на восприятии явлений подвижной и одаренной душой, то стиль покоится на глубочайших твердынях познания, на самом существе вещей, поскольку нам дано его распознавать в зримых и осязаемых образах» (Гёте И. В. Простое подражание природе, манера, стиль / пер. Н. Ман // И. В. Гёте. Соч. В 10 т. Т. 10. М.: Художественная литература, 1980. С. 28). Образ дерева и языка – важнейший для Беньямина; ср. его фрагмент «Дерево и речь»: Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 188–189; аналогия между листвой деревьев и книжными страницами встречается в «Труде о пассажах»: Benjamin W. Passagenwerk // W. Benjamin. Gesammelte Schriften. Bd. V. Frfnkfurt am Main: Suhrkamp, 1982. S. 682.
10
Ср. запись Беньямина в «Московском дневнике» за 9 декабря 1926 года: «Прежде чем она уходит, я читаю ей [Асе Лацис. – И. Б.] из „Улицы с односторонним движением“ место о морщинках» (Беньямин В. Московский дневник / пер. С. Ромашко. М.: Ad Marginem, 1997. C. 23).
11
Речь идет о фотопластиконе – фотопанораме на двадцать четыре места, открытой в берлинском императорском пассаже в 1880 году.
12
Жертвенное возлияние (лат.).
13
Αυά – вверх (греч.); vie – жизнь (франц.); witz – шутка, острота (нем.).
14
Обыгрывается юридический канцеляризм «Nach bestem Wissen und Gewissen» (букв. «с должной компетенцией и добросовестно»).
15
Весь этот пассаж Беньямина о Малларме, несомненно, вдохновлен текстами Поля Валери, в частности его статьей о «Броске костей», где он также апеллирует к Лейбницеву понятию предустановленной гармонии. Ср. характеристику поэзии Малларме: «Блеск этих кристаллических систем, таких чистых и точно бы ограненных со всех сторон, меня завораживал» (Валери П. Письмо о Малларме / пер. А. Эфроса // Поль Валери об искусстве. М.: Искусство, 1993. С. 359).
16
Ни дня без строчки (лат.).
17
В оригинале двусмысленное слово «abwerfen», которое можно перевести и как «отбрасывать», и как «выдавать на-гора».
18
Cénacle (франц.) – (литературный) кружок, общество единомышленников.
19
Вкратце (лат.).
20
«Тринадцать – я испытывал мучительное удовольствие, останавливаясь на этом номере» (парафраз цитаты из романа Пруста «Содом и Гоморра»).
21
«Складка книги, еще девственная, готовая к жертве, обагрившей кровью обрезы древних томов; использовать оружие – нож для бумаги, – чтобы утвердиться во владении» (франц.; цитата из «Divagations» Малларме; см.: Mallarmé S. Le Livre, instrument spirituel // S. Mallarmé. Igitur. Divagations. Un coup de dés. P.: Gallimard, 2003. P. 278).
22
Беньямин приехал к Асе Лацис в Ригу в ноябре 1925 года, внезапно, без предупреждения.
23
Берлинское издательство Pharus с 1902 года выпускало планы и карты местностей. Первая карта Берлина вышла в свет в 1903 году.
24
Немецкие комментаторы полагают, что речь идет о наборе картинок, которые использовались для украшения пряников.
25
Гёте И. В. Западно-восточный диван / пер. В. Левика // И. В. Гёте. Соч. В 10 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1975. С. 332. В оригинале речь идет о сахарном тростнике, который известен своей способностью «подсластить» весь мир.
26
Густав Рёте (1859–1926) – профессор германистики в Берлине. Беньямин учился у него в зимнем семестре 1913/1914 года.
27
Речь идет о бюсте Флоры, который приписывался Леонардо да Винчи (хотя на самом деле он выполнен в XIX веке) и с 1909 года стоял в Берлинском музее кайзера Фридриха (ныне Музей Боде).
28
В оригинале: Schamröte. Немецкое слово Röte (краснота, краска) читается так же, как фамилия Roethe (Рёте).
29
В оригинале: «Morgenstunde hat Gold im Munde» (букв. «У утреннего часа золото во рту»).
30
Из стихотворения «Мученица»: «Вся в драгоценностях, обвитая косою / Такою темной, голова – / На столике ночном, как ренонкул огромный / Лежит» (пер. Н. Гумилева).
31
Такие лампы (разновидность газоразрядных ламп) были с 1882 года установлены на улицах Берлина.
32
Аллюзия на строки Ф. Шиллера из драматической поэмы «Дон Карлос, инфант испанский» (1783–1787): «Любовь / Узнал лишь тот, кто любит без надежды» (акт II, сцена 8; пер. В. Левика).
33
Из стихотворения писателя и эссеиста Карла Крауса (1874–1936) «Исповедь».
34
Атрани – итальянская коммуна в провинции Салерно. Беньямин, скорее всего, посещал эту местность в 1924 году, когда путешествовал по Италии.
35
По приказу короля (франц.).
36
Андре Ленотр (1613–1700) – французский ландшафтный архитектор, придворный садовод Людовика XIV.
37
Немецкое слово Messezeit (время мессы), несмотря на ясность контекста, остается двусмысленным и может обозначать время, когда проходит ярмарка, рыночный день. На это же намекает и «неведомый товар» в начале текста.
38
Spes – надежда (лат.). Андреа Пизано – итальянский архитектор и скульптор первой половины XIV века.
39
«Стрельба по голубям» (франц.).
40
«Жанна д’Арк в тюрьме», «Гостеприимство», «Улицы Парижа» (франц.).
41
«Смертная казнь» (франц.).
42
«Радости брака» (франц.).
43
«Ад» (франц.).
44
«Каторжная тюрьма» (франц.).
45
«Путь заминирован» (франц.).
46
«Хлородонт» – марка первой зубной пасты в герметичном металлическом тюбике. Слейпнир (или Слейпнер) – восьминогий конь Одина в германско-скандинавской мифологии. У Беньямина речь, скорее всего, идет о сигаретах Sleipner фирмы Batchari, ставшей в 1929 году частью немецкого концерна Reemtsma.
47
Сала-и-Гомес – остров в Тихом океане. Отсылка к балладе Адельберта фон Шамиссо (1781–1838) «Сала-и-Гомес» (1828).
48
Возможно, речь идет о короле Италии Умберто I (1844–1900), погибшем после покушения. Его портрет изображался на итальянских марках с 1879 по 1893 год.
49
На треугольных марках, выпущенных в 1853 и 1863–1864 годах, был изображен якорь как символ надежды. Все последующие марки с изображением Мыса Доброй Надежды были четырехугольными.
50
Имеется в виду Генрих фон Штефан (1831–1897), организатор немецкой почты, который, впрочем, не был ни современником немецкого писателя Жан Поля Рихтера (1763–1825), ни изобретателем марок (современную форму маркам придал англичанин Р. Хилл в 1840 году).
51
Здесь говорят по-итальянски (итал.).
52
Георг Кристоф Лихтенберг (1742–1799) – немецкий писатель афористического жанра. Здесь цитируется афоризм [D 564] из так называемой Черновой тетради D (Sudelbuch D, 1773–1775). См.: Lichtenberg G. C. Aphorismen. Nach den Handschriften hrsg.von A. Leitzmann. Zweites Heft. Berlin: Behrs, 1904. S. 187.
53
После распада Австро-Венгерской империи (1918) крона осталась основной денежной единицей в Австрии (1 крона = 100 геллеров) и Венгрии (1 крона = 100 филлеров). Однако вскоре вследствие инфляции произошло резкое обесценивание кроны как в Австрии, так и в Венгрии. В Австрии в 1924 году крону в качестве основной денежной единицы сменил шиллинг, в Венгрии новая единица (пенгё) была введена в ноябре 1925 года.
54
Начальная строка детского стихотворения/песни «Deutscher Rath» немецкого художника и поэта Роберта Райника (1805–1852). См.: Reinick R. Gedichte, Erzählungen und Märchen. Dresden: Köhler, 1919 [1907]. S. 71.
55
Кавдинское ущелье – ущелье в горах Самния около города Кавдия, где в 321 году до н. э., во время Второй Самнитской войны (327–304 до н. э.), римская армия потерпела тяжелое поражение. Немецкое слово Joch («ущелье») означает еще и «иго».
56
Публий Корнелий Сципион Африканский Старший (235–183 до н. э.) – римский полководец.
57
«Держу тебя, Африка!» (лат.).
58
«Войти в ряды многих» (лат.).
59
Беллинцона – главный город швейцарского кантона Тичино.
60
Колонна Победы установлена на Королевской площади (Кёнигсплац) в честь победы немцев во Франко-прусской войне 1870 года. Колонна увенчана позолоченной статуей богини победы Виктории в лавровом венке. В 1938 году ко дню рождения Гитлера колонна была перенесена на площадь Большой Звезды.
61
День Седана – 2 сентября 1870 года во время Франко-прусской войны под Седаном произошло знаменитое сражение, закончившееся полной победой немцев и пленением французского императора Наполеона III.
62
Пауль Крюгер (1825–1904), президент Трансвааля, одной из южноафриканских республик, сражавшихся с британскими колониальными войсками в Англо-бурской войне.
63
Аллея Победы – бульвар в берлинском парке Тиргартен, построенный по приказу кайзера Германии Вильгельма II в 1895–1901 годах. На бульваре было установлено тридцать два мраморных памятника бранденбургским и прусским правителям. Каждую скульптурную группу помимо памятника самому правителю составляли два бюста личностям, прославившимся во времена его правления.
64
Святые Екатерина (Екатерина Александрийская, III век) и Варвара (IV век) – христианскаие мученицы. В устрашение св. Екатерины язычники построили ужасное пыточное колесо, которое чудесным образом разрушил явившийся ангел. С житием св. Варвары связана легенда о том, как ночью к ней в темницу явился Господь, и наутро все следы истязаний, имевшиеся на ее теле, чудесным образом исчезли.
65
Строки из «Песни о колоколе» (1798) Ф. Шиллера (пер. Д. Мина).
66
Большая Звезда – одна из центральных площадей Берлина в районе Тиргартен.
67
Петер Шлемиль – герой повести А. фон Шамиссо «Удивительная история Петера Шлемиля» (1813), отдавший дьяволу собственную тень взамен на волшебный кошелек.
68
Жан Поль (Иоганн Пауль Рихтер, 1763–1825) – немецкий писатель, автор сатирических сочинений, эстетик и публицист. Новалис (Фридрих фон Гарденберг, 1772–1801) – горный инженер, раннеромантический немецкий писатель и поэт, автор романа «Генрих фон Офтердинген» (1800), одна из сцен которого повествует о путешествии героя вглубь горы. Людвиг Тик (1773–1853) – немецкий писатель-романтик, автор новеллы «Руненберг» (1802), в которой герой попадает в волшебный горный замок. Захариас Вернер (1768–1823) – немецкий драматург, основоположник жанра «трагедии рока» в немецкой литературе.
69
Бидермайер (от нем. Biedermann – простак, и Meier – герой стихотворения Йозефа фон Шеффеля «Сетования праздного Майера», 1848) – стилевое направление в искусстве и литературе Германии и Австрии XIX века, сосредоточенное на простых бытовых темах и мотивах, близкое к реализму.
70
Кенотаф – надгробный памятник в месте, которое не содержит останков покойного, своего рода символическая могила. В европейской традиции кенотафом часто называется памятное сооружение, расположенное не над могилой с останками покойного, а на месте его гибели (даже если могила существует).
71
Шиллер Ф. Лагерь Валленштейна. Пер. Н. Славятинского.
72
Церера – древнеримская богиня, покровительница урожая и плодородия.
73
Фенрир – в германско-скандинавской мифологии громадный волк, младший из детей Локи, великий и ужасный враг богов.
74
Ник Картер – сыщик, популярный персонаж американских дешевых «романов с продолжением».
75
На Пасху взрослые прячут разукрашенные пасхальные яйца в разные укромные места. Потом дети их ищут, а выигрывает тот, кто найдет больше всех яиц.
76
Пергамский музей – один их крупнейших музеев Берлина. Построен в 1910–1930-х годах для знаменитого Пергамского алтаря и для собрания позднеантичных живописи и скульптуры.
77
Согласно Пятикнижию (Торе), во время египетского пленения евреев ангел смерти казнил всех египетских первенцев и миновал дома правоверных иудеев, отмеченные кровью жертвенного агнца.
78
Название вокзала произошло от немецкого слова anhalt (остановка, стоянка, привал).
79
Табачная коллегия – вечерние собрания, которые прусский король Фридрих Вильгельм I устраивал в Берлине и Потсдаме. Приглашались приближенные короля, министры и офицеры высших чинов. Все присутствовавшие на вечере курили табак из коротких глиняных трубок. Всякий этикет был отброшен. Разговор касался происшествий на войне, на охоте, новостей дня и политики.
80
София Веррисгофер (1838–1890) – необычайно популярная немецкая писательница конца XIX – начала XX века, автор романов о приключениях и путешествиях.
81
Феликс Дан (1834–1912) – немецкий писатель и поэт, автор популярных исторических романов.
82
Иоганн, граф фон Тилли (1559–1632) – известный полководец времен Тридцатилетней войны.
83
Обюссоны – тонкие ковры с очень реалистичным рисунком, вышитым шерстяными и шелковыми нитями. Есть легенда, что Людовик XIV не посмел ступить на такой ковер, поскольку изображенные на нем олени в сцене охоты выглядели совершенно как живые. Названы по имени французского города, в котором родился данный вид ткачества.
84
Драгун Притвица – воин драгунского полка, руководимого прусским генерал-лейтенантом Вольфгангом Морицем фон Притвитцем (1731–1812) в эпоху Наполеоновских войн.
85
Кацусика Хокусай (1760–1849) – выдающийся японских художник и гравер.
86
«Своею силой» (1887) – роман Вильгельмины фон Гиллерн (1836–1916), одной из самых популярных писательниц Германии XIX века.28 Последний из могикан – Чингачгук, последний представитель индейского племени могикан, герой романа Фенимора Купера «Последний из могикан» (1826).
87
Конрадин Гогенштауфен – последний представитель рода Гогенштауфенов. С небольшим отрядом воинов из Швабии участвовал на стороне гибеллинов в битве против гвельфов в Италии, завоевал Рим, но затем потерпел поражение и был казнен в 1286 году (в возрасте семнадцати лет) сицилийским королем Карлом I. Его история нашла многочисленные отражения в немецкой литературе.
88
«Вечное возвращение всех вещей» – одна из основополагающих, но и наименее проясненных философских концепций Фридриха Ницше, используемая им для обозначения высшей формы утверждения жизни и сформулированная им в книге «Так говорил Заратустра» (1883–1885).
89
Реформированный иудаизм (или реформистский иудаизм) возник в начале XIX века в Германии и был связан прежде всего с обрядовыми реформами, во многом смягчившими ортодоксальные правила религии.
90
«Приход и расход» (1855) – роман популярного немецкого писателя Густава Фрейтага (1816– 1895), воспевающий средний класс и либеральное бюргерство.
91
«Повесть о двух городах» (1859) – роман Чарльза Диккенса о временах Великой французской революции, самое читаемое произведение английской литературы.