— Отвык, — сказал я.
Я не знал, как мне избавиться от этой сигареты, и продолжал держать ее между большим и указательным пальцами, пока она тлела.
— Так, значит, — сказал я, — вы теперь живете здесь?
— Да. Я снова перебралась сюда, когда отчаялась узнать что-нибудь о Дениз… К тому же перед отъездом она сказала, что я могу вернуться в эту квартиру…
— Перед отъездом?
— Ну да… С вами, в Межев…
Она пожала плечами, как будто для меня это должно было быть очевидным.
— Мне кажется, я недолго жил в этой квартире.
— Несколько месяцев, вместе с Дениз…
— А вы жили тут до нас?
Она озадаченно посмотрела на меня.
— Ну конечно, а как же… Это ведь моя квартира… Я предложила Дениз пожить здесь, потому что собиралась уехать из Парижа…
— Извините… Я… думал о другом.
— Дениз тут было очень удобно… Достаточно места, чтобы устроить швейную мастерскую.
Может, Дениз — портниха?
— Не могу понять, почему мы уехали из этой квартиры… — сказал я.
— Я тоже…
Снова этот вопросительный взгляд. Но что я мог ей объяснить? Я знал еще меньше, чем она. Обо всем этом я просто ничего не знал. Истлевший окурок жег мне пальцы, и наконец я все-таки положил его в пепельницу.
— Мы виделись с вами до того, как перебрались сюда? — отважился я.
— Виделись. Два-три раза. У вас в отеле…
— В каком?
— На улице Камбон. Отель «Кастилия». Помните вашу с Дениз зеленую комнату?
— Да.
— Вы уехали из «Кастилии», потому что уже не чувствовали себя там в безопасности… Так ведь, да?
— Да.
— И правда, странное было время…
— Какое время?
Она не ответила и закурила новую сигарету.
— Если позволите, я покажу вам несколько фотографий…
Я достал из внутреннего кармана пиджака конверт, с которым уже не расставался. Я показал ей фотографию, где мы были сняты в «летней столовой» — Фредди Говард де Люц, Гэй Орлова, незнакомая девушка и я.
— Узнаете меня?
Она повернулась, чтобы рассмотреть фотографию на свету.
— Вы тут с Дениз, а двух других я не знаю…
Значит, это была Дениз.
— Вы не знаете Фредди Говард де Люца?
— Нет.
— А Гэй Орлову?
— Нет.
Как все-таки разобщенно живут люди, если даже их друзья незнакомы друг с другом. Жаль.
— У меня еще два ее снимка.
Я протянул ей маленькую карточку с удостоверения и ту, где Дениз стоит, облокотившись о перила.
— Эту я видела… По-моему, она даже послала мне ее из Межева… Не помню, куда я ее дела…
Я взял у нее снимок и внимательно вгляделся в него. Межев. За спиной Дениз окно с деревянными ставнями. Да, ставни, перила, веранда, — вполне возможно, что это и в самом деле горное шале.
— Все-таки наш отъезд в Межев был странной затеей, — неожиданно заявил я. — Дениз не говорила вам, что она об этом думает?
Она разглядывала карточку с удостоверения. С бьющимся сердцем я ждал, когда она наконец ответит.
Она подняла голову.
— Да… Дениз говорила… Она говорила, что Межев — надежное место… И что там у вас всегда будет возможность в случае чего перейти границу…
— Да, конечно…
Я не осмелился продолжать. Ну почему я начинаю так робеть и бояться, когда наконец подхожу к тому, что меня действительно глубоко волнует? Но она тоже, я понял это по ее взгляду, ждала от меня объяснений. Мы оба молчали. Наконец она решилась:
— Но что все-таки произошло в Межеве?
Она спросила это так настойчиво, что я впервые ощутил, как меня охватывает отчаяние, и даже не отчаяние, а чувство полной безнадежности, настигающее в тот момент, когда внезапно понимаешь, что никакие усилия, никакие душевные качества и благие порывы не помогут побороть непреодолимое препятствие.
— Я расскажу вам… в другой раз…
Наверное, в моем взгляде или голосе промелькнуло какое-то смятение, потому что она сжала мою руку, словно утешая, и сказала:
— Простите, что я задаю вам нескромные вопросы… Но… Дениз… была моей подругой…
— Понимаю…
Она поднялась.
— Подождите минутку.
Она вышла. Я посмотрел на светлые блики у своих ног — солнечные лучи падали прямо на белый шерстяной коврик. Потом перевел взгляд на паркет, на прямоугольный стол и на старый манекен, принадлежавший некой Дениз. Неужели все-таки бывает, что так и не узнаешь места, где жил когда-то?
Она вернулась, неся что-то. Две книги. Записную книжку.
— Дениз забыла это, уезжая. Вот… Возьмите…
Я удивился, что она не сложила свои реликвии в коробку, как Степа де Джагорьев и бывший садовник матери Фредди. Впервые за время моих поисков мне не вручали коробку. Эта мысль рассмешила меня.
— Почему вы смеетесь?
— Да так…
Я рассматривал обложки книг. На первой из голубой дымки возникало лицо усатого китайца в котелке. «Чарли Чан». Другая обложка была желтая, в нижнем углу я заметил маску, пронзенную гусиным пером. «Анонимные письма».
— Дениз просто зачитывалась детективами, — сказала она. — И вот еще… — Она протянула мне записную книжку в крокодиловой коже.
— Спасибо.
Я открыл ее и стал листать. Ничего там не было — ни единого имени, ни назначенной встречи. В календарике помечены дни и месяцы, но не год. Наконец между страницами я обнаружил сложенную бумажку и развернул ее:
«ФРАНЦУЗСКАЯ РЕСПУБЛИКА — ПРЕФЕКТУРА ДЕПАРТАМЕНТА СЕНЫ
Выписка из свидетельства о рождении, XIII округ, Париж. Год 1917.
21 декабря тысяча девятьсот семнадцатого года, в пятнадцать часов, на Аустерлицкой набережной, в доме 19 родилась Дениз-Иветт Кудрез, женского пола, родители Поль Кудрез и Генриэтта Богарт, проживают по вышеуказанному адресу, профессии не имеют.
3 апреля 1939-го, в Париже (XVII), зарегистрировала брак с Джимми Педро Стерном. С подлинным верно.
Париж, шестнадцатое июня 1939».
— Вы видели? — спросил я.
Она бросила удивленный взгляд на эту метрику.
— Вы знали ее мужа? Этого Джимми Педро Стерна?
— Дениз никогда не говорила, что была замужем… А вы-то знали?
— Нет.
Я опустил записную книжку и метрику в карман, туда же, где лежал конверт с фотографиями, и непонятно почему меня пронзила внезапная мысль: как только смогу, надо будет обязательно зашить все эти сокровища в подкладку пиджака.
— Я очень благодарен вам, что вы мне отдали это.
— Да что вы, месье Макэвой.
Я обрадовался, когда она вновь произнесла мое имя, в первый раз я плохо расслышал, как оно звучит. Мне захотелось тут же записать его, но я не знал точно, как оно пишется.
— Мне нравится, как вы произносите «Макэвой», — сказал я. — Для француженки это, должно быть, трудно… Кстати, как вы его пишете? Почти все ошибаются…
Я произнес это игривым тоном. Она улыбнулась.
— М… а… к… э — маленькое, в… о… и… — по буквам произнесла она.
— Вместе, вы уверены?
— Абсолютно уверена, — сказала она, торжествуя, что мне не удалось ее поймать.
Значит, Макэвой.
— Браво, — сказал я.
— Я никогда не делаю орфографических ошибок.
— Педро Макэвой… Странное все-таки имя я ношу, вы не находите? Бывают минуты, когда мне кажется, что я еще не вполне к нему привык…
— Ой… чуть не забыла…
Она вынула из кармана конверт.
— Это последнее письмо Дениз…
Я развернул листок и прочел:
«Межев, 14 февраля.
Дорогая Элен,
Все решено. Завтра мы с Педро переходим границу. Как только смогу, напишу оттуда.
Пока даю тебе номер телефона одного человека в Париже, через которого мы сможем держать связь.
ОЛЕГ ДЕ ВРЕДЕ, ОТЕЙ 54–73.
Целую — Дениз».
— Вы звонили?
— Да, но всякий раз мне отвечали, что месье отсутствует.
— Кто он… этот Вреде?
— Не знаю. Дениз о нем никогда не говорила…
Солнце тем временем ушло из комнаты. Она зажгла лампу, стоявшую на низком столике у дивана.
— Я бы очень хотел заглянуть… в комнату, где мы жили…
— Ну конечно…
Мы прошли по коридору, и она открыла дверь справа.
— Вот, — сказала она. — Я больше не пользуюсь этой комнатой… Сплю в гостевой… Ну, знаете, в той… что во двор выходит…
Я остановился в дверях. Было еще довольно светло. На окне темно-вишневые занавески. Обои с бледно-голубым рисунком.
— Узнаете? — спросила она.
— Да.
В глубине комнаты, у стены, стояла кушетка. Я присел на краешек.
— Я могу немного побыть здесь один?
— Конечно.
— Это напомнит мне «доброе старое время»…
Она бросила на меня печальный взгляд и покачала головой.
— Пойду приготовлю чай…
Она вышла, и я огляделся вокруг. Паркет и здесь был выщерблен, но дыры так и оставались незаделанными. У стены напротив окна — камин белого мрамора, над ним зеркало в позолоченной раме, украшенной по углам раковинами. Я растянулся поперек кушетки и уставился сначала в потолок, потом на бледно-голубой рисунок обоев. Я почти уткнулся лбом в стену, чтобы получше разглядеть мельчайшие детали. Пасторальные сценки. Девушки во взбитых париках качаются на качелях. Пастухи в штанах с буфами играют на мандолинах. Высокие деревья в лунном свете. Все это не вызывало у меня никаких воспоминаний, а ведь в этих рисунках я должен был знать каждый завиток, раз я спал здесь. На потолке, на стенах, у двери я искал какого-нибудь знака, следа, сам не знаю чего. Но моему взгляду не за что было зацепиться.
Я встал и подошел к окну. Выглянул из него.
Улица была такой же пустынной, как раньше, но уже стемнело. Напротив по-прежнему стоял на посту полицейский. Высунув голову, я увидел слева площадь, тоже пустынную. Там стояло еще несколько полицейских. Казалось, окна всех домов вокруг впитывают в себя медленно опускающуюся ночь. Эти окна так и оставались темными, и было очевидно, что никто там не живет.
И тут что-то во мне дрогнуло. Этот вид из окна вызывал чувство какой-то тревоги, страха — чувство, прежде уже знакомое мне. Фасады домов и пустынная улица, силуэты стоящих на посту полицейских в сумерках взволновали меня, как волнуют вдруг возникшие из прошлого мелодия и аромат. И во мне появилась уверенность, что когда-то я часто вот так же неподвижно стоял в это же время у этого окна, всматриваясь в темноту, стоял не шелохнувшись, даже не осмеливаясь зажечь лампу.