— Если бы он сидел сейчас напротив вас, вы бы его узнали?
— Может быть, и нет.
Я не осмелился намекнуть ему, что Фредди Говард де Люц — это я. Прямых доказательств у меня еще не было. Но я не терял надежды…
— Когда я знал Фредди, ему было десять лет… Отец взял меня с собой в Вальбрез, чтобы мы поиграли вместе…
Официант подошел к нашему столику и ждал, пока Клод Говард на чем-нибудь остановит свой выбор, но тот даже не заметил его присутствия, и официант стоял навытяжку, словно часовой.
— Чтоб уж быть до конца честным, месье, мне кажется, что Фредди умер…
— Не надо так говорить…
— Я тронут, что вы интересуетесь судьбой нашего несчастного семейства. Нам не повезло… По всей видимости, я единственный, кто остался в живых, — и поглядите, чем вынужден заниматься, чтобы заработать на жизнь…
Он ударил кулаком по столу, в это время принесли рыбную солянку, и хозяйка ресторана подошла к нам с заискивающей улыбкой.
— Месье Говард… «Золотые потроха» прошли удачно в этом году?
Но он не услышал ее слов и наклонился ко мне.
— В сущности, — сказал он, — нам не следовало уезжать с острова Маврикий…
11
Старый желто-серый вокзальчик, бетонная ажурная ограда, за ней перрон, на котором я оказался, выйдя из вагона пригородного поезда. Пустынная вокзальная площадь, только мальчик катается на роликах невдалеке под деревьями.
Давным-давно я тоже играл здесь, думал я. Это тихое место действительно что-то напоминало мне. Мой дед, Говард де Люц, приходил встречать меня к парижскому поезду — а может быть, наоборот? Летними вечерами я ждал его на перроне вместе с бабушкой, урожденной Мэйбл Доунэхью.
Дальше, за вокзалом, дорога, широкая, как шоссе, но машин на ней почти нет. Я иду вдоль парка с такой же бетонной оградой, что и на вокзальной площади.
По ту сторону дороги несколько магазинчиков под общей крышей. Кинотеатр. За ним скрытая листвой гостиница, она стоит на углу улицы, полого идущей вверх. Я сворачиваю на нее не раздумывая — план Вальбреза я уже изучил. В конце этой улицы, обсаженной деревьями, высокая каменная стена, чем-то похожая на крепостную. На решетке ворот висит трухлявая дощечка, половину букв надо угадывать, но наконец мне удается прочесть: «УПРАВЛЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ВЛАДЕНИЯМИ». За воротами — запущенная лужайка. В глубине длинное здание из кирпича и камня в стиле Людовика XIII. Выступающая центральная его часть на этаж выше боковых флигелей, увенчанных башенками с куполами. Ставни на всех окнах закрыты.
Глубокая печаль охватила меня: возможно, я стоял перед замком, где прошло мое детство. Я толкнул калитку, она легко подалась. Сколько лет я не открывал ее? Справа я заметил кирпичное строение, скорее всего когда-то это была конюшня.
Трава доходила мне почти до колен, и я старался как можно быстрее пройти по лужайке к дому. Его безмолвие настораживало. Я боялся, что за фасадом нет уже ничего, кроме высокой травы и обломков рухнувших стен.
Меня окликнули. Я обернулся. У конюшни какой-то человек махал мне рукой. Я остановился и наблюдал, не двигаясь, как он идет ко мне по лужайке, больше похожей на джунгли. Довольно высокий, широкоплечий человек, в зеленом вельветовом костюме.
— Что вам угодно?
Он остановился в нескольких шагах от меня. Усатый, темноволосый.
— Я бы хотел навести справки о месье Говард де Люце.
Я подошел ближе. Может, он меня узнает? Все время я упрямо надеялся на это, и каждый раз, увы, меня ждало разочарование.
— О каком именно Говард де Люце?
— О Фредди.
Я бросил «Фредди» дрогнувшим голосом, словно произносил свое собственное имя после долгих лет забвения.
Он вытаращил глаза:
— Фредди…
В эту минуту мне на самом деле показалось, что это мое имя.
— Фредди? Но его здесь уже нет…
Нет, он меня не узнал. Никто меня не узнавал.
— Так что, собственно говоря, вас интересует?
— Я хотел выяснить, что стало с Фредди Говард де Люцем…
Он недоверчиво посмотрел на меня и сунул руку в карман штанов. Вот выхватит сейчас оружие и пригрозит мне. Но нет. Он вытащил носовой платок и вытер лоб.
— Вы кто?
— Я дружил с Фредди в Америке, очень давно, и хочу узнать, что с ним стало.
Лицо его прояснилось.
— В Америке? Вы дружили с Фредди в Америке?
Слово «Америка», казалось, произвело на него магическое действие. Он готов был чуть ли не расцеловать меня — в благодарность за дружбу с Фредди «в Америке».
— В Америке? Значит, вы знали его, когда он был доверенным лицом…
— Джона Гилберта.
Вся его подозрительность тут же исчезла. Он даже взял меня за руку.
— Пройдем здесь.
Он потянул меня влево, к каменной ограде, где трава была пониже и угадывались следы старой тропинки.
— У меня уже очень давно не было вестей от Фредди, — сказал он серьезно.
Его зеленый вельветовый костюм был местами сильно вытерт, на плечах, локтях и коленях нашиты кожаные заплатки.
— Вы американец?
— Да.
— Фредди прислал мне несколько открыток из Америки.
— Вы сохранили их?
— Конечно.
Мы зашагали к замку.
— Вы не бывали здесь прежде? — спросил он.
— Нет, никогда.
— А откуда же у вас адрес?
— Мне дал его кузен Фредди, Клод Говард де Люц…
— Я его не знаю.
Мы подошли к одной из башенок с куполом. Обогнули ее. Он показал мне дверцу:
— Только через эту дверь еще и можно войти.
Он повернул ключ. Мы вошли. Миновали пустую темную комнату, потом коридор. И оказались в комнате с разноцветными витражами, которые придавали ей вид не то часовни, не то зимнего сада.
— Здесь была летняя столовая, — сказал он.
Никакой мебели, кроме старого дивана, обитого потертым красным бархатом, — на него мы и сели. Он достал из кармана трубку и не торопясь раскурил ее. Сквозь витражи в комнату струился голубоватый свет.
Я поднял голову и увидел, что потолок тоже голубой, с бледными пятнами — облаками. Он проследил за моим взглядом.
— Это Фредди разрисовал потолок и стены.
На единственной стене комнаты, выкрашенной в зеленый цвет, — почти стершаяся пальма. Я старался представить себе эту комнату в те давние времена, когда мы здесь обедали. Потолок, на котором я написал небо. Зеленую стену — эта пальма, наверное, должна была вносить какую-то тропическую ноту. Витражи отбрасывают на наши лица синеватый свет. Только что же это были за лица?
— Осталась одна эта комната, в другие не войти, — сказал он. — Двери опечатаны.
— Почему?
— На дом наложен арест.
Я оцепенел.
— Все опечатали, но мне разрешили остаться. Не знаю, надолго ли?..
Он затянулся и покачал головой.
— Время от времени приходит какой-то тип из Управления — проверяет. Они, похоже, никак не примут решения.
— Кто?
— Управление.
Я плохо понимал, что он имеет в виду, но вспомнил трухлявую дощечку: «Управление Государственными Владениями».
— Вы давно здесь живете?
— О да… Я приехал, когда умер месье Говард де Люц… Дед Фредди… Я ухаживал за парком и служил шофером у мадам… У бабушки Фредди.
— А его родители?
— Они, видимо, умерли очень молодыми. Его воспитывали дед и бабушка.
Значит, меня воспитывали дед и бабушка. После смерти деда мы жили здесь с бабушкой, урожденной Мэйбл Доунэхью, и этим человеком.
— Как вас зовут?
— Робер.
— А как вас называл Фредди?
— Его бабушка звала меня Бобом. Она же была американка. И Фредди тоже Бобом.
Это имя, Боб, ничего во мне не пробудило. Но ведь и он не узнавал меня.
— Потом бабушка умерла. С деньгами и тогда уже было трудновато… Дед Фредди растратил состояние своей жены… Огромное американское состояние…
Он немедленно затянулся, и к потолку поползли струйки голубого дыма. Эта комната с большими витражами и рисунками Фредди — моими? — на стене и на потолке была, наверное, его убежищем.
— Потом Фредди исчез… Не сказав ни слова… Не знаю, что случилось… На все их имущество наложен арест…
Опять эти слова «наложен арест», как дверь, которую грубо захлопывают перед вашим носом в ту минуту, когда вы намеревались переступить порог.
— И с тех пор я жду… Хотел бы я знать, что они собираются со мной делать… Они все-таки не могут просто выкинуть меня на улицу…
— Где вы живете?
— В бывших конюшнях. Дед Фредди переделал их.
Он смотрел на меня, зажав в зубах трубку.
— А вы? Расскажите, как вы познакомились с Фредди в Америке.
— Ну… это длинная история…
— Давайте немного пройдемся? Я покажу вам парк…
— С удовольствием.
Он открыл застекленную дверь, и мы спустились по каменным ступенькам. Перед нами была лужайка вроде той, по которой я с трудом пробирался к дому, но тут трава была гораздо ниже. К моему величайшему удивлению, задняя сторона здания совсем не соответствовала фасаду — она была построена из серого камня. И крыша была другая: ее усложняли многочисленные скаты и щипцы, так что дом, который с первого взгляда можно было принять за дворец времен Людовика XIII, напоминал с этой стороны скорее курортную виллу, построенную в конце XIX века, такие виллы и сейчас попадаются иногда в Биаррице.
— Я стараюсь ухаживать за этой частью парка, — сказал он. — Но одному трудно.
Мы прошли вдоль лужайки по аллее, посыпанной гравием. Слева от нас тянулись аккуратно подстриженные кусты в человеческий рост. Он указал на них.
— Лабиринт. Его посадил дед Фредди. Я слежу за ним, как могу. Надо же, чтобы хоть что-то оставалось как прежде.
Мы углубились в «лабиринт» с бокового входа, и нам пришлось наклониться, чтобы пройти под зеленым сводом. Тут пересекались многочисленные аллеи, и были свои перекрестки, круглые площадки, повороты под прямым углом, по синусоиде, и тупики, и зеленая деревянная скамейка под грабами… Наверное, ребенком я играл здесь в прятки с дедом или со своими приятелями, и, без сомнения, в этом волшебном «лабиринте», где пахло бирючиной и сосной, я провел лучшие минуты своей жизни. Когда мы вышли, я не удержался: