Улица Воровского (Крещатик). 1930-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Улица Воровского (Крещатик). Между 1935-ми 1937 г.
О том, как и почему Крещатику вернули историческое название, повествует городская легенда. Якобы в приснопамятном 1937 году лично товарищ Сталин невзначай спросил у кого-то из украинского руководства: «Как там дела на вашей центральной улице Крещатик?» Разъяснять вождю, что улица уже четырнадцать лет как не называется Крещатиком, понятное дело, не осмелились, а быстро привели реальность в соответствие с высказыванием начальства. Теперь едва ли возможно установить, правда это или нет, а факт тот, что 13 июля 1937 года Президиум Киевского горсовета принял постановление со следующей формулировкой: «Вулицю iм. Воровського йменувати попередньою назвою „КРЕЩАТИК“ [sic], оскiльки ця назва має iсторичне значення»[176]. Но не забыли и товарища Воровского. В первый, но не в последний раз (позже так сделают с Калининым, уже в наше время – с Маяковским и Богданом Хмельницким) имя не убрали с карты города, а лишь «передвинули». Воровскому досталась улица Нероновича, бывшая Бульварно-Кудрявская…
О Крещатике в разные времена говорилось много бравурных слов, мы же еще раз обратимся к городскому фольклору. Незамысловатый припев из уже цитировавшейся песни Александра Розенбаума был очень популярен в Киеве (и не только) конца 1980-х годов, когда вдруг стало можно петь что душе угодно:
На счастье, на счастье
Мне мама ладанку надела на тело:
Крещатик, Крещатик,
Я по тебе иду на дело, на дело!
Ты помнишь, Крещатик,
Все мои беды и победы.
Кияни, прощайте —
Я скоро к вам опять приеду!
От господских Липок до ниспровергателей
До конца позапрошлого века серьезную конкуренцию Крещатику в плане фешенебельности не могла составить ни одна киевская улица. Но на рубеже веков ситуация поменялась: в самом центре Киева появилось сразу четыре (!) новые улицы. Одна из них, Николаевская, за свою элегантность получила прозвище «Киевский Париж».
Свой Париж появился в Киеве благодаря тому, что когда-то в этих местах жил один из самых богатых киевлян своего времени – врач, профессор университета Фридрих (Федор) Меринг. Не только не будучи киевлянином по рождению – впервые попав в Россию в двадцать три года, а в Киеве поселившись и того позже, – он путем серии удачных сделок стал обладателем собственности в самом центре Киева немыслимых, по нынешним временам, размеров: усадьбы площадью более десяти гектаров. В 1887 году Меринг умер, и через несколько лет его наследники продали усадьбу специально созданному Акционерному обществу киевского домостроения. Тогда и был окончательно оформлен план проведения через усадьбу новых улиц.
Николаевская улица (Архитектора Городецкого). Начало XX в.
Та из них, что примыкала к Крещатику, была названа Николаевской – по-видимому, в честь императора Николая II. Недостатка в желающих построиться здесь не было – и в течение буквально пяти лет улица превратилась в своего рода витрину. Появились гостиница «Континенталь» и уникальный для своего времени (первый двухэтажный в Европе) цирк Крутикова. В апреле 1918 года здание цирка войдет в историю благодаря съезду хлеборобов, на котором Павел Скоропадский будет избран гетманом Украинской державы, – а через несколько лет, глядя на те времена уже как на легендарное прошлое, Михаил Булгаков напишет:
Все лето восемнадцатого года по Николаевской шаркали дутые лихачи, в наваченных кафтанах, и в ряд до света конусами горели машины. В окнах магазинов мохнатились цветочные леса, бревнами золотистого жиру висели балыки, орлами и печатями темно сверкали бутылки прекрасного шампанского вина «Абрау».
Название «Николаевская» было, разумеется, несовместимо с советской властью – и при переименовании 1919 года улица получила имя Карла Маркса. Так трио классиков (Маркс, Энгельс, Ленин) воцарилось на трех параллельных, примыкающих к Крещатику киевских улицах. Историческое название было восстановлено во время немецкой оккупации, коммунистическое – вернулось в 1944 году. Улица перестала быть «марксистско-ленинской» последней из трех: в марте 1996 года ей было присвоено имя Архитектора Городецкого[177], который построил два из тех зданий, что и сегодня составляют ее архитектурный облик (здесь же, в не существующем ныне доме по Николаевской, 3, находилась мастерская архитектора).
Угол Крещатика и улицы Карла Маркса (Архитектора Городецкого). 1930-е годы
Направо от улицы Городецкого, соединяя ее с параллельной Лютеранской, проходит небольшая улица, чье историческое название – Меринговская – было бы вполне уместным, но, к сожалению, не сохранилось. В июле 1937 года эту улицу назвали в честь классика персидской литературы Фирдоуси[178] (с опозданием в два года отметив таким образом его тысячелетие). К моменту постоккупационной «чистки» 1944 года это название по какой-то причине перестало устраивать власти, и его заменили[179]; так на карте появилась улица Заньковецкой, в память об актрисе из Нежина Марии Адасовской, взявшей сценический псевдоним Заньковецкая от названия своего родного села Заньки на Черниговщине.
Мария Заньковецкая
(1854–1934)
Еще один «артистический» топоним в бывшей усадьбе Меринга принадлежит короткой улице Станиславского. Странным образом у проектировщиков конца XIX века не хватило творческого вдохновения, и улицу назвали более чем безлико – Новая. Не менее, пожалуй, странно, что это название продержалось четыре с лишним десятилетия; лишь в 1938 году Новая получила свое нынешнее название, с мотивацией: «Станiславський К. С. видатний дiяч театрального мистецтва, засновач Художнього театру в Москві. Орденоносець. (Вулиця виходить до 2-х театрів)»[180].
Площадь Ивана Франко, дом 5. 1980-е годы
Действительно, эта улица и сегодня выходит к театру – правда, только к одному. На площади Ивана Франко расположено здание одноименного театра (изначально в нем располагался театр «Соловцов»). Сама площадь расположена на том месте усадьбы Меринга, где когда-то был пруд (зимой здесь устраивали каток, причем покататься пускали всех желающих абсолютно бесплатно). Поскольку здесь же заканчивалась Николаевская улица, площадь назвали Николаевской. В 1919 году имя царя заменили на имя «профессионального революционера» древности – предводителя крупнейшего восстания римских рабов Спартака. В 1944 году площадь назвали площадью Франко; позже – уточнили название, прибавив к фамилии имя.
Николаевская площадь (Ивана Франко) и театр «Соловцов». Начало XX в.
Последняя из «меринговских» улиц, также выходящая на площадь Франко, – Ольгинская. Это ее изначальное название, замененное в 1938 году на имя поэта Владимира Маяковского[181]. В 1984 году было решено присвоить имя Маяковского новому проспекту на Троещине, и историческое название «Ольгинская» было восстановлено[182].
Площадь Ивана Франко окружена крутыми склонами с трех сторон. Ольгинская улица поднимается по одному из них, на северо-восток; правее, к юго-востоку, улицы нет, а в соседний квартал можно пройти вверх по пешеходной лестнице, наподобие той, что на Крутом спуске. Когда-то здесь катались на санках… Вспомним еще один красивый пример рифмовки киевских топонимов; автор – коллега Меринга по профессии, доктор медицинских наук Гелий Аронов:
От Совок до Святошино
все снегом запорошено.
Скрипят по снегу валенки
от Нивок и до Сталинки.
Снега застлали тщательно
постель заиндевелую,
и ветер по Крещатику
метет поземку белую.
А мы дорогой санковой
на мелочи не тратимся:
почти от самой Банковой
до Меринговской катимся!
На горке оглашенная
ребячья кутерьма —
в разгаре предвоенная,
последняя зима.
Мы же поднимемся от бывшей Меринговской к бывшей и нынешней Банковой – к тому ее месту, где стоит знаменитый «Дом с химерами» – бывший особняк Владислава Городецкого, смело выстроенный прямо на краю обрыва. Практически напротив – здание, из-за которого название улицы в последнее время приобрело нарицательный аспект: «на Банковой решили…», «бюджетная политика Банковой…». Перед войной в доме по Банковой, 11, располагался штаб Киевского военного округа, во время немецкой оккупации – Киевский генералкомиссариат, после войны – Центральный Комитет Компартии Украины, нынче – Администрация Президента. Топоним же происходит от названия учреждения, которое, начиная с 1839 года, располагалось не здесь, а на соседней Институтской улице, – Киевской конторы Государственного коммерческого банка (позднее – Государственного банка).
Банковая улица и «домс химерами». Начало XX в.
Проложили Банковую улицу в 1873–1874 годах, через уже упомянутую усадьбу Меринга. Последний же приобрел этот участок у генерала Федора Трепова (позднее киевского губернатора, затем киевского, подольского и волынского генерал-губернатора), который, в свою очередь, получил землю в подарок от императора Александра II