[183]. Отсюда названия улицы, бытовавшие некоторое время параллельно с официальным: Царедарская и Треповская. И эта улица переименовывалась большевиками дважды. В 1919 году ее назвали Коммунистической – что, казалось бы, не подлежало пересмотру при советской власти; но в октябре 1936 года из этой улицы сделали подарок к 50-летнему юбилею «верного ученика гениального Ленина, лучшего соратника великого Сталина» Григория (Серго) Орджоникидзе[184]. Вполне могло случиться так, что улица носила бы это имя очень недолго (подобно, скажем, улице Ежова на Куреневке): ведь не один соратник великого Сталина во время оно превратился во врага народа, пособника фашизма и т. д. и т. п. Но в феврале 1937 года Орджоникидзе не стало; весьма вероятно, что он ушел из жизни по собственной воле, понимая, какая участь его ждет. Коль персонаж остался в истории положительным, и название улицы трогать не пришлось; напротив, в 1938 году было подтверждено: «Назву: вул. Орджонікідзе залишити за всією вулицею, починаючи з вул. 25-го Жовтня [Институтской. – С. М.] до вул. Кр. Університетська з новопрорізаною частиною її в 1935 р.»[185]. При немцах эта улица называлась Бисмаркштрассе (что, пожалуй, неплохо сочеталось со зданием военного округа), с 1944 года – вновь Орджоникидзе. В 1992 году она снова стала Банковой[186].
Пройдя по Банковой до ее первых номеров, выходим на другую улицу, чье название связано с названием здания, – Институтскую. В начале XIX века она называлась Ивановской (в древности здесь был Ивановский путь – дорога с Подола на Печерск и к Киево-Печерской лавре[187]), позднее – Бегичевской, по имени генерал-майора Дмитрия Бегичева, владельца усадьбы в этом районе[188] (его отец, генерал-поручик Матвей Бегичев, был начальником Киевской крепости). В 1830-х годах Бегичевы выехали из Киева. По воспоминаниям Петра Лебединцева:
По Институтской улице, на месте здания нынешнего Института, стоял черный сруб опустелого двухэтажного деревянного дома, бывшего генерала Бегичева. Вся прочая часть от генерал-губернаторского дома [на углу Шелковичной. – С. М.] вниз до Крещатика по обе стороны Институтск. улицы была свободною от построек[189].
Здание Института благородных девиц (в советское время – Октябрьский дворец, сейчас – Международный центр культуры и искусств) было построено в бывшей усадьбе Бегичевых в 1838–1842 годах, что и дало повод к переименованию Бегичевской улицы в Институтскую. В 1919 году она стала улицей 25 Октября. В 1944-м ей дали новое название, но на прежнюю тему – улица Октябрьской революции. Наконец, в феврале 1993 года историческое название было восстановлено[190].
Свернув на Институтскую и миновав здание банка, подходим к перекрестку с очень короткой (всего 190 метров) Садовой улицей. Раньше она была известна как Подсадная улица[191] или Подсадный переулок, «идущий от Институтской улицы к царскому саду»[192]; получив нынешнее название в 1869 году, никогда после этого его не лишалась.
Институтская улица, внизу – здание городской думы. Начало XX в.
Улица 25 Октября (Институтская), квартал между Карла Либкнехта (Шелковичной) и Садовой. 1930-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Мы вновь находимся на Липках. Топоним этот напоминает о давно не существующей липовой аллее; сейчас на ее месте Липская улица. О происхождении названия вряд ли часто задумываются, само же слово стало в Киеве синонимом элитарности. (До такой степени, что в последнее десятилетие закрепилось название «Оболонские Липки» – абсолютно бессмысленное с любой точки зрения, кроме той, которую оно и пропагандирует: «Жить здесь – престижно!».) Но увы, не только этим вошли Липки в киевскую историю. В уже неоднократно упомянутом 1937 году Осип Мандельштам написал строки, которые теперь, во втором десятилетии XXI века, прочитываются как трижды зловещие…
Как по улицам Киева-Вия
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые
Ни одна не скатилась слезинка.
Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.
Уходили с последним трамваем
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
– Мы вернемся еще – разумейте…
Мы не зря вспомнили это стихотворение именно на этом месте.
Речь здесь о событиях весны и лета 1919 года. В особняке на Садовой, 5 (хотя и не только там) тогда квартировала «Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем», больше известная как ЧК. К слову, и этот термин восходит к родоначальникам жанра, французам (в начале террора, летом 1793 года, была образована «Commission extraordinaire des Douze», Чрезвычайная комиссия Двенадцати, призванная выявлять и обезвреживать заговорщиков). В Киеве на Садовой держали взаперти, допрашивали – и расстреливали. Когда в конце августа 1919 года ушедших красноармейцев сменила Добровольческая армия, осуществили «раскрытие чрезвычаек», обнаружившее и методы, и масштабы деятельности последних. «Кругом далеко от Садовой улицы чувствуется невыносимый трупный запах», – сообщал корреспондент газеты «Киевское эхо»[193]…
Далее был тот же 1937 год. В уже упомянутом Октябрьском дворце размещалась внутренняя тюрьма НКВД УССР, преемника ЧК в деле борьбы с врагами народа. Осужденных к высшей мере наказания доставляли сюда из Лукьяновской тюрьмы и в подвалах дворца на Институтской приводили приговор в исполнение[194].
Наконец, в феврале 2014 года здесь же, на Институтской, между дворцом и Садовой, снова зазвучали выстрелы, пролилась кровь и явилась смерть… Очень хочется надеяться, что в последний раз.
Северо-восточный конец Садовой улицы выходит на улицу Михаила Грушевского. Сформировавшись в первой половине XIX века как путь с Подола мимо Крещатика на Печерск, эта улица была названа Александровской – включительно с нынешними улицей Петра Сагайдачного на Подоле и Владимирским спуском. В 1919 году ее переименовали в улицу Революции. 1 декабря 1934 года был убит соратник Сталина (не исключено, что сделано это было по его же, Сталина, приказу) Сергей Киров. Убийство это стало знаковым для советской истории: в тот же день (!) было принято постановление ЦИК СССР «О внесении изменений в действующие уголовно-процессуальные кодексы союзных республик», фактически положившее начало Большому террору в СССР. (Согласно этому постановлению, дела «о террористических организациях и террористических актах против работников советской власти» теперь разрешалось рассматривать в резко ускоренном порядке, а приговор к высшей мере наказания приводить в исполнение немедленно[195].) На следующий же день, 2 декабря, состоялось траурное заседание Президиума Всеукраинского Центрального Исполнительного Комитета (ВУЦИК), принявшее постановление «об увековечении памяти тов. Кирова С. М. на Украине». Однако до конкретных шагов дело дошло почти через месяц; 27 декабря постановлением того же ВУЦИК улица Революции (бывшая Александровская) в Киеве была переименована в улицу имени Кирова[196]. Это было очередное переименование «на злобу дня», каковых в межвоенный период случилось немало…
1920–1930-е:«Развернутое наступление социализма по всему фронту»
Окончательно закрепившись у власти, большевики продолжили работу по преобразованию киевской топонимии.
В первой половине 1920-х годов переименования носили единичный характер, будучи, как правило, приурочены к конкретным датам. В октябре 1920 года Караваевская улица стала улицей Толстого в ознаменование 10-летия со дня смерти писателя. В 1921 году Софиевская площадь стала площадью Красных героев Перекопа в честь победы над армией Врангеля в Крыму; Гимназическая улица – улицей Леонтовича в память о композиторе, убитом агентом ЧК в начале того же года. В 1922 году Владимирскую улицу переименовали в улицу Короленко тотчас же после его смерти. В 1923 году Кадетское шоссе, Дорогожицкая улица и Ярославов Вал стали Воздухофлотским шоссе и улицами Мельникова и Раковского, соответственно. Наиболее заметным стало, безусловно, переименование Крещатика в улицу Воровского. Однако множество старых названий еще оставались на карте города. Вскоре вопрос о переименованиях был поставлен на более серьезную основу.
В конце февраля 1925 года городской отдел коммунального хозяйства (Горкомхоз) направил на утверждение в созданную к тому времени Комиссию по переименованиям при Губисполкоме (тогда еще существовала Киевская губерния) список 43 переименованных, начиная с 1919 года, улиц, а также еще 34 улиц, которые, по мнению Горкомхоза, следовало переименовать. Примечательно, что нескольким переименованным в предыдущие годы улицам, в частности, Бульварно-Кудрявской, Караваевской, Крещатику, предлагалось вернуть исторические названия. Из существовавших на тот момент названий предлагалось заменить: Игнатьевскую – на Урицкого, Багговутовскую – на 9 Января, Жилянскую – на Антоновича[197]…
Следующие четыре месяца, по-видимому, ничего не происходило. В конце июля Горкомхоз повторно обратился в комиссию, указав, что «до Міськомгоспу постійно поступають заяви та нарікання од населення на те, що до цього часу не змінено назви де-яких вулиць