Анатолий Вилькович
Мы же пересекаем спуск и попадаем на Крепостной переулок – еще одно напоминание о том, что история здешних мест тесно связана с Печерской крепостью. «Переулок от дома Денисова к дому Мосоловой, против Дворцовой площади» был в 1869 году официально назван Крепостным[225], и это простое название дожило до наших дней без малейшего изменения. Пройдя по переулку (где еще не так давно ходил трамвай от Бессарабки через Кловский спуск), вновь выходим на улицу Грушевского, которая идет здесь вдоль знаменитых киевских садов над Днепром. Гуляя по Мариинскому парку, невозможно еще раз не вспомнить бессмертную «Белую гвардию»…
Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные белым, нетронутым снегом. И было садов в Городе так много, как ни в одном городе мира. Они раскинулись повсюду огромными пятнами, с аллеями, каштанами, оврагами, кленами и липами.
Сады красовались на прекрасных горах, нависших над Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, порою пестря миллионами солнечных пятен, порою в нежных сумерках царствовал вечный Царский сад. Старые сгнившие черные балки парапета не преграждали пути прямо к обрывам на страшной высоте. Отвесные стены, заметенные вьюгою, падали на нижние далекие террасы, а те расходились все дальше и шире, переходили в береговые рощи, над шоссе, вьющимся по берегу великой реки, и темная, скованная лента уходила туда, в дымку, куда даже с городских высот не хватает человеческих глаз, где седые пороги, Запорожская Сечь, и Херсонес, и дальнее море.
Крепостной переулок (влево), угол Институтской улицы. Конец XIX в.
Крепостной переулок, трамваи маршрутов № 27 и 30. 1985 год. Анатолий Вилькович
Топонимика киевских парков – отдельная небольшая тема. Сплошная зеленая полоса тянется вдоль крутых днепровских склонов от Крещатика до бывшей крепости. Разделение ее на парки с разными названиями до начала XX века было достаточно условно – естественных границ между ними не существовало. Название «Царский сад» восходит ко временам императрицы Елизаветы Петровны, которая в 1744 году выбрала место для царского дворца. Одновременно, по проекту Бартоломео Растрелли, который строил и сам дворец, был заложен парк. Впоследствии дворец был назван Мариинским, в честь супруги императора Александра ІІ, Марии Александровны. Она же приказала на месте бывшего фруктового сада, по соседству с дворцом, разбить регулярный парк. После реконструкции дворца, в начале 1870-х годов, часть парка, прилегавшая к фасаду дворца, была обозначена как «Дворцовый сад». Поскольку же сам дворец к тому времени уже назывался Мариинским, вторым, неофициальным, названием парка стало «Мариинский сад». Эпизодически встречается также название «Александровский парк»[226].
Мариинский парк. Конец XX – начало XXI в.
Часть нынешнего Мариинского парка раньше была застроена. В 1830-х годах здесь стояло большое (по тем временам) двухэтажное здание Губернских присутственных мест. Между этим зданием и дворцом была «в виде большого квадрата Парадная площадь, обсаженная тополями, чрез которую никто не смел ни ездить, ни ходить». Позади здания Присутственных мест был двухэтажный каменный дом Карти, в котором в 1834 году был открыт Университет Св. Владимира. Знаем мы об этом благодаря Петру Лебединцеву, которому принадлежит и еще одно воспоминание с ностальгическим оттенком:
Царский сад, с его роскошною растительностью, содержался в образцовой чистоте и порядке, наполняясь с утра до вечера избранной публикой, находившей здесь отдых и прохладу под тенью высоких лип и кленов; никаких ночных оргий и ночных гуляний с бураками [бурак, по Владимиру Далю, – «бумажная трубка, набиваемая горючим составом и хлопушкой (зарядом пороха), для потешных огней». – С. М.], ракетами и феерверками здесь не было, как нет их в Берлине и Дрездене. Сад служил для удовольствия городской публики, а не для извлечения доходов городских от разных вертепов. Главными местами для прогулок публики служили нагорные части сада с великолепными видами на Днепр, которые Императрица Екатерина назвала «воистину восхитительными»…[227]
После постройки в 1882 году здания Купеческого собрания (нынешнее здание филармонии) нижняя часть Царского сада получила название «Купеческий сад». Когда в 1912 году была закончена прокладка Петровской аллеи, прорезавшей гору, между Купеческим и Царским садами возникла четкая граница.
Ни «Купеческий», ни «Царский», ни «Мариинский», разумеется, не могли устраивать большевиков; но и фантазии на три новых топонима у них почему-то не хватило. Так в марте 1919 года Мариинский парк превратился в Советский парк, а Купеческий и Царский сады – как раз те, которые физически разделены, – стали одним, Первомайским (или «садом 1 мая»). Но очень вскоре их всё же разделили и топонимически: в том же 1919 году на, собственно, первомайском празднике ораторы выступали уже в «Пролетарском саду (б. Купеческий)»[228]. В 1934 году возникла идея превратить бывшее Купеческое собрание в Дворец пионеров, и Пролетарский сад, по плану, должен был стать частью комплекса нового дворца[229]. Проект был реализован, и в следующем, 1935 году Пролетарский сад стал Пионерским (говорили еще «Сад пионеров и октябрят»)[230]. Во второй половине 1930-х годов вместо «Советского парка» встречаем топоним «парк Жертв революции»[231] (по-видимому, в память о массовом захоронении участников Январского восстания). Наконец, не позднее 1934 года возникла идея объединить все сады над Днепром, начиная от Владимирской горки, в «Центральный парк культуры и отдыха»[232]. Название это официально существовало вплоть до конца советской власти.
В 1993 году, одновременно с переименованием липкинских улиц, получили свои нынешние имена три сада над Днепром. Советский парк стал, как и встарь, Мариинским – но ни царей, ни купцов на карту Киева не вернули. Первомайский, бывший Царский сад, стал просто Городским; Пионерский, он же Купеческий – Крещатым[233]. Впрочем, те, кто знаком с городом, хорошо помнят их исторические названия:
Солнце садится – какая досада!
Полог оранжевый замер на шпиле,
Слышишь, цикады из Царского сада —
Хрупкая музыка киевской были… —
строки киевского поэта и барда Дениса Голубицкого. И его же:
С трамвая спрыгнуть на ходу,
И быть, как в детстве, сорванцами…
Весна в Купеческом саду
Заигрывает с деревцами.
Как зябко, зыбко на ветру
Огням и музыке, и Фебу.
Холмы спускаются к Днепру,
Не отыскав дороги к небу. <…>
Бессонный парк, подай мне знак,
Едва заметно, торопливо,
Когда возникнет Пастернак
Над гулкой теменью обрыва.
И не поймешь, в каком году
Проложен мостик меж сердцами…
Весна в Купеческом саду,
Давно оставленном купцами.
Минуя сады, улица Грушевского выводит на Арсенальную площадь, к памятнику, известному в обиходе как Арсенальская пушка. Сравнительно небольшой монумент служит живой иллюстрацией противоречивой киевской истории…
В 1909 году, когда праздновался двухсотлетний юбилей Полтавской битвы, в киевском отделе Императорского военно-исторического общества возникла идея «об увековечении памяти мужественных борцов за единство великого русского народа – генерального судьи малороссийского казачьего войска Василия Леонтьевича Кочубея и полтавского полковника Ивана Ивановича Искры, погибших мученической смертью от руки изменника Царю и Родине, гетмана Мазепы». Поставить памятник – не очень сложная задача, но в Российской империи мало что делалось быстро. В 1911 году был избран особый строительный комитет (в который вошло несколько представителей рода Кочубеев), затем его состав был пополнен… и еще через два года было определено место для постановки памятника: «площадь за Никольскими воротами на Печерске, при скрещении Никольской и Московской улиц»[234]. Сама площадь была, во всяком случае неформально, известна как Никольская, позже – как Арсенальная. К сентябрю 1914 года, уже во время войны, памятник был, наконец, закончен и через некоторое время открыт[235]. Но ему не суждено было простоять здесь долго…
Памятник Кочубею и Искре, на месте нынешней «Арсенальской пушки». 1910-е годы
В течение нескольких революционных месяцев район Арсенала дважды оказывался в центре бурных событий. В октябре 1917 года, сразу после захвата большевиками власти в Петрограде, площадь стала одним из эпицентров большевистского восстания (не увенчавшегося успехом) в Киеве. В январе 1918 года произошло более известное восстание рабочих завода «Арсенал», ждавших помощи от приближавшихся к Киеву с востока большевиков, против Центральной Рады, олицетворявшей тогдашнюю украинскую власть. Январское восстание (именно под таким названием оно вошло в историю) также подавили. Это не помогло Раде удержать город, который буквально через несколько дней был взят большевиками. Но и они не задержались надолго. Уже в начале марта Центральная Рада и украинские войска, при поддержке немецкой армии, вернулись в Киев.
По одной из версий, именно тогда, в 1918 году, фигуры Искры и Кочубея с постамента убрали, заменив их на гипсового… естественно, Мазепу