Улица Коминтерна (Симона Петлюры), вид на железнодорожный вокзал. 1987 год. Анатолий Вилькович
Памятник Бобринскому был «приговорен» в апреле 1919 года. В рамках подготовки к празднованию 1 мая коллегия Киевского коммунального хозяйства постановила «снести долой безобразящие город памятники контр-революции». В число контрреволюционеров, наряду с Александром II, Николаем I, Кочубеем и Искрой, попал и граф Бобринский[354]. Но что-то тогда помешало исполнить приговор. Памятник пережил гражданскую войну; лишь через несколько лет статую сняли и некоторое время хранили на хоздворе завода «Арсенал»[355].
Согласно принятому в марте 1923 года постановлению Губисполкома, на пьедестале бывшего памятника Бобринскому должен был быть установлен бюст Шевченко[356]. Новый памятник планировали открыть в начале июля… но передумали.
Как можно взгромоздить бюст борца на спокойно-буржуазный пьедестал?
Вспомните очертания памятника: в симметричных, закругленно-плавных формах чувствуется буржуазная уравновешенность, которая была вполне свойственна такому крупному дельцу, как Бобринский.
Как можно на этот символ класса, спокойно сводившего (когда-то!) свои балансы, взгромоздить фигуру вечно мятущегося неистового Тараса? —
вопрошал корреспондент газеты[357], возможно озвучивая чье-то мнение «сверху». Бюст так и не поставили. (Впоследствии Шевченко заменил-таки Бобринского, но не в Киеве: бывшая узловая железнодорожная станция Бобринская в городе Смела и сегодня называется «имени Тараса Шевченко».) В марте 1932 года Президиум горсовета принял решение «разобрать и вывезти постамент бывшего памятника Бобринскому и на этом месте устроить газоны и фонтан»[358], но и это решение выполнено не было. Постамент простоял пустым еще более двух десятков лет. Наконец, в последний день апреля 1954 года на этом месте был открыт памятник Николаю Щорсу. Сведущий читатель должен был бы удивиться, узнав из газетного репортажа, что скульптор «вирiшив показати Щорса в момент, коли вiн на чолi своїх вiйськ в’їжджає у визволений вiд бiлопольських банд Київ»[359]. На самом деле к моменту освобождения Киева от поляков, летом 1920 года, Щорс был почти год как мертв. Въезд его в Киев состоялся в феврале 1919 года, после того как город оставили войска Директории под предводительством Симона Петлюры. Теперь два бывших соотечественника, оказавшиеся по разные стороны линии фронта, вновь соседствуют на улице: бывшая улица Коминтерна в 2009 году стала улицей Симона Петлюры[360].
Завершает железнодорожные мотивы в киевской топонимии Старовокзальная улица. Название звучит как некий архаизм, на самом деле таковым не являясь. Улица эта возникла во второй половине XIX века под названием Степановская. Когда-то от нее на запад, параллельно Лыбеди, отходили две улицы: в глубине квартала – Лыбедская, ближе к реке и железной дороге – Таможенная (в конце Степановской было здание городской таможни)[361]. Ни одной, ни другой давно нет. Достаточно нейтральное название «Степановская» не понравилось горсовету образца 1939 года, решившему, что происхождение топонима – «прізвище Степанова великого власника». Мотивация нового наименования – «вулиця закінчується площею перед старим київським вокзалом приміського сполучення»[362].
Удаляясь от железной дороги и проходя по Старовокзальной улице вдоль построенной в 1989 году трамвайной линии, возвращаемся на Жилянскую улицу, а еще через квартал – на площадь Победы.
Площадь Победы; в центре – здание цирка. Конец 1960-х – начало 1970-х годов. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
С 1869 года она была официально известна как Галицкая (раньше писали «Галичская»), ибо «отсюда идет дорога в Галицию, древнее достояние Руси и Киева»[363]. Но к тому моменту место это в сознании обывателей достаточно прочно ассоциировалось с иным топонимом. В 1858 году тогдашний генерал-губернатор Илларион Васильчиков разрешил евреям осуществлять публичную торговлю три раза в неделю именно на этом месте, у тогдашней западной границы города. Образовавшийся рынок быстро завоевал популярность у киевлян. В «Ведомости о разделении улиц на разряды» 1861 года встречаем название «Базарная, при Бульварной улице, площадь»[364]. Местоположение базара стало особенно удобным с приходом в город железной дороги: вокзал ведь был построен совсем неподалеку. Базар, конечно, никогда не был чисто еврейским – и продавцы, и покупатели представляли собой многонациональную смесь, вполне характерную для Киева позапрошлого века. Однако топоним «Еврейский базар», сокращенный до «Евбаз», закрепился прочно; официальным названием «Галицкий базар» мало кто пользовался. Власти не особенно волновались по этому поводу. Лишь в ноябре 1941 года, при «новом порядке», привнесенном на немецких штыках, в газете «Українське слово» появилась заметка, обличавшая некую трамвайную кондукторшу не только в том, что она общалась с пассажирами по-русски, но и в употреблении недопустимого топонима…
Проте хтось не змовчав, почувши таке повiдомлення:
– Вагон толькi до Євбаза.
– Може, до Галицького базару?
– Ето всьо равно. Вилазiте краще, бо вже прiєхалi[365].
Площадь Победы; слева – Брест-Литовский проспект (проспект Победы). 1970-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Тем не менее и сам Евбаз, и его название благополучно пережили войну, а вот в планы послевоенного благоустройства не вписались. Рынок был формально закрыт и фактически ликвидирован в 1950-х годах; в самом начале 1952 года, возможно, в порядке создания некоей новой идентичности этого места, изменили и официальный топоним. Бывшая Галицкая площадь стала площадью Победы[366]. Своеобразная поэтическая интерпретация этого события, с ироническим оттенком, принадлежит киевскому барду Леониду Духовному:
Евбаз, Евбаз!..
Уж сколько раз
Над тобою проносились беды!
Помня мужество людей,
Видно, кто-то из друзей
Сделал тебя площадью Победы!
Народный же фольклор не оставил «щекотливую тему» в стороне. Когда в 1967 году Шестидневная война на Ближнем Востоке закончилась безоговорочной победой Израиля, киевские острословы не преминули сочинить быстро ставший популярным анекдот:
– Киевский горсовет – таки провидцы!
– Почему же?
– Как почему? Они еще за пятнадцать лет до самого события переименовали Евбаз в площадь Победы!
И все-таки настоящие киевляне – даже те, кто родился уже позднее, – по сей день помнят Евбаз…
Отправиться отсюда можно даже более чем на провербиальные четыре стороны. Мы двинемся на северо-восток…
О, эта старая, все помнящая улица,
нерасшифрованная каменная речь…
Ей бы от памяти скорежиться, ссутулиться
и, заметавшись, резкой трещиной пролечь <…>
Родная улица, пройду тебя… Прощаемся…
В своем сознании немом храни меня…
Вот так же просто в чьих-то душах замещаюсь я,
мне с той же легкостью меняют имена… —
строки киевской поэтессы Ольги Самолевской, родившейся на улице с богатой историей. Вначале эта улица проходила только от Большой Житомирской до Рейтарской. На плане 1837 года она названа Владимирской, тогда как нынешняя Владимирская – Университетской[367]. Однако вскорости за ней закрепилось название Мало-Владимирская[368]. В середине XIX века она обрела свое нынешнее протяжение, пройдя через яр и выйдя к месту, на котором немного позже возник Евбаз.
Один из особняков, построенный на этой улице в начале XX века (и сохранившийся до наших дней), сыграл непосредственную роль в ее первом переименовании. Дом под номером 33 был построен для приват-доцента Университета Св. Владимира, медика Петра Качковского, который открыл в нем частную хирургическую клинику. После смерти Качковского клиника перешла к его сослуживцу Игнатию Маковскому. Под этим названием – клиника Маковского – она и вошла в киевскую историю. 1 сентября 1911 года сюда привезли премьер-министра Петра Столыпина, смертельно раненного террористом в Оперном театре. Через четыре дня Столыпин здесь же, в клинике, скончался. Уже на следующий день, 6 сентября, городская дума определила: «ходатайствовать о присвоении Мало-Владимирской улице имени П. А. Столыпина»[369]. К концу года, по прохождении всех бюрократических инстанций, вопрос был решен положительно; так улица стала Столыпинской[370]. Название это ненадолго пережило Российскую империю. Большевики заменили имя жертвы террора на имя террориста – одного из основателей «боевой организации» партии эсеров Григория Гершуни (который, как считается, планировал убийство самого Николая II), умершего в 1908 году. Имя это было заменено на менее политизированное в 1937 году: четвертое название – улица Ладо Кецховели[371]. Оно продержалось совсем недолго. В 1939 году имя Кецховели присвоили Воздвиженской улице на Подоле и, во избежание дублирования, бывшую улицу Гершуни назвали именем погибшего за несколько месяцев до этого знаменитого летчика Валерия Чкалова