Мельникова навсегда вошла в историю как дорога в Бабий Яр (у которого она и заканчивается)…
Когда-то магистраль от Крещатика, через нынешние Михайловскую и Львовскую площади, до Лукьяновки и далее имела на всем своем протяжении одно название – Житомирская улица. В 1869 году ее, как и Владимирскую, разделили на три части. Отрезок от Львовской до Лукьяновской площади стал Львовской улицей, часть же улицы «от Лукьяновской площади вправо от старой почтовой житомирской улицы» стала называться Дорогожицкой: «Местность эта в древности называлась Дорогожичью и тут были укрепления, остатки которых сохранились и до сих пор»[437]. Топоним «Дорогожичи», к счастью, сохранился до наших дней – и обрел, если угодно, новую жизнь, когда в эти края провели метро. Нынешняя Дорогожицкая улица, начинающаяся от мотоциклетного завода, – это бывшая Лагерная (она вела к военным лагерям на Сырце). За историческую Дорогожицкую (ее еще называли «Большая Дорогожицкая») в марте 1923 года взялся Киевский губисполком. Ян Гамарник доложил собранию вопрос «Об обеспечении семьи т. Ювенария Мельникова». Ювеналий (так правильно) Мельников[438] был одним из первых киевских марксистов, основателем ряда кружков, которые позже вошли в «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», предшественник ленинской партии. В том месяце отмечалось 25-летие 1-го съезда РСДРП, что и послужило поводом вспомнить о Мельникове. Было принято следующее решение:
1) Просить Совнарком установить пожизненную пенсию для семьи Ювенарий [sic] Мельникова – первого организатора РСДРП в Киеве и участника 1-го С’езда Партии.
2) В ознаменование памяти т. Мельникова переименовать улицу Дорогожицкую – в улицу имени Ювенария Димитриевича Мельникова[439].
Таким своеобразным способом обеспечили семью одного из основоположников партии… (Точности ради заметим, что касательно участия т. Мельникова в 1-м съезде РСДРП т. Ян был дезинформирован. В числе девяти делегатов этого съезда Мельникова не было, а киевский «Союз борьбы» представлял Павел Тучапский[440].) Видимо, из-за того, что фамилия Мельникова не была в Киеве на слуху, название спонтанно сократилось до «улица Мельника». В 1928 году на это обратил внимание Музей Революции, обратившись по этому поводу в Президиум Киевского горсовета, который, в свою очередь, принял постановление: «Кол. вул. В.-Дорогожицьку теп. вул. „Мельника“ назвати вул. Ювеналiя Мельникова»[441]. Однако лингвистические коллизии на этом не закончились. Во время немецкой оккупации официально было восстановлено название «Дорогожицкая»[442]. Но иногда улицу снова называли улицей Мельника, причем теперь это было не ошибкой, а отсылкой к имени Андрея Мельника, руководителя одной из двух ветвей Организации Украинских Националистов. В 1944 году историческое название «Дорогожицкая» было восстановлено, но тринадцатью годами позже, в рамках празднования 40-летия Октябрьской революции, постановили «вiдновити в м. Києвi назви вулиць iменами революцiонерiв: <…> вулицi Мельнiкова, яка була перейменована на вулицю Дорогожицьку»[443]. Заметим, что с 1949-го по 1953 год первым секретарем ЦК Компартии Украины был Леонид Мельников. Часть киевлян позднее считали, что именно в его честь названа улица; это неверно.
Поскольку нашему времени название улицы именем революционера не очень подобает, несколько лет назад была озвучена идея: начальную часть улицы объединить с нынешней Дорогожицкой, вернув ей таким образом историческое название, а последний отрезок, от мотоциклетного завода до улицы Елены Телиги, назвать… улицей Андрея Мельника[444]. Такое наименование было бы, мягко говоря, неоднозначным: многие служащие украинской полиции, игравшей вспомогательную роль в событиях сентября 1941 года в Бабьем Яру, представляли именно мельниковскую ОУН. Идея, к счастью, не получила развития.
Бывшая Львовская улица (продолжением которой является улица Мельникова) сменила два партийных названия. Предложение назвать ее именем «второго человека» в революции, верного ленинца Льва Троцкого, было одобрено комиссией по переименованиям в июле 1925 года[445] и утверждено не позднее 1926 года[446]. Однако вскоре Лев Давидович оказался не в фаворе, и улице пришлось подбирать новое имя. Новым лицом на карте Киева стал основатель Донецко-Криворожской Советской Республики Федор Сергеев, более известный под своим партийным псевдонимом Артем. С 1929 года и по наше время – это улица Артема (за исключением 1941–1943 годов, когда ее называли Lemberger Strasse).
Поворачивая от стыка улиц Мельникова и Артема на северо-восток, в очередной раз сталкиваемся с непростым киевским рельефом. На этот раз предстоит идти не вверх, а вниз – по руслу известной с давних времен небольшой речки Глубочицы, притока Почайны. Названная в ее честь улица, давний путь с Подола на Житомирскую дорогу, с конца XVIII века и по сей день так и остается Глубочицкой, хотя речка, конечно, давно заключена в коллектор…
Была река Глубочица,
была река Почайна,
как отгадать мне хочется,
в чем их ухода тайна,
куда они исчезли,
ушли в какие недра,
тысячелетья если
водой делились щедро?
Там, где была Глубочица,
там, где была Почайна,
заборы кособочатся
вдоль колеи трамвайной.
А улицы их имени
грохочут от движения.
Неси меня, неси меня,
волна воображения… —
это снова Гелий Аронов.
Правда, нижнее течение Глубочицы в свое время навевало ассоциации не очень лирического характера. Уже давно (по одним сведениям, во второй половине XVII века, по другим – в конце XVIII) русло речки здесь выпрямили и укрепили с обеих сторон валами. В саму же речку стали сбрасывать отходы гончарного, дегтярного и кожевенного производств (о которых сегодня напоминают расположенные совсем неподалеку Гончарная, Дегтярная и Кожемяцкая улицы) – и речка получила незавидное, но вполне соответствовавшее действительности прозвище «Канава». По ней проходила северо-западная граница Подола – дальше, «за Канавой», начиналась Плоская часть. Конечно, Канавы давно уже нет – в середине XIX века ее заключили в коллектор; теперь на этом месте пешеходный бульвар. А ненужные теперь валы дали начало уникальной в своем роде двуединой улице. Верхний Вал и Нижний Вал – это две стороны фактически одной улицы; на Верхнем Валу есть только четные номера домов, на Нижнем – только нечетные.
Нижний Вал, угол Константиновской улицы. Конец XIX – начало XX в.
Вспомним один из куплетов классики киевского городского фольклора – песни Леонида Духовного, написанной в 1959 году:
Верхний Вал и Нижний Вал:
Сам Хмельницкий здесь бывал
И водил к Днепру поить коня.
Это всё пойдет на слом,
И построят новый дом
По проекту завтрашнего дня <…>
Но без Подола Киев невозможен,
Как святой Владимир без креста!
Это же кусок Одессы,
это новости для прессы
и мемориальные места!
На некоторое время чуть не «пошли на слом» и исторические названия Валов. В 1930-х годах часть их от Глубочицы до улицы Переца (Межигорской) называлась Кимовской улицей[447]. «КИМ» – это «Коммунистический интернационал молодежи», молодежная секция Коминтерна, существовавшая, как и сам Коминтерн, до 1943 года. После войны вся улица называлась, как называется и сегодня, только Верхним и Нижним Валом.
Верхний Вал, дом 30. 1935 год
Пройдя же по Валам три с половиной квартала от их начала и свернув в бывшие проходные дворы, а теперь полуоткрытое пространство, выходим к одной из крупнейших площадей Киева, Контрактовой площади. Возникла она во времена Древней Руси, а после монголо-татарского нашествия в XIII веке, когда центр Киева переместился на Подол, стала фактически главной площадью города. Этот ее статус был подтвержден в XV веке, когда здесь было построено здание городской ратуши. Вплоть до открытия здания думы на Крещатике (строившегося с 1874-го по 1878 год) городская власть концентрировалась именно здесь. Но и не только власть. Подол гораздо раньше, чем Евбаз, с которого мы начали этот маршрут, ассоциировался с торговлей. Предположительно в XVI веке центральная подольская площадь называлась Рыночной. Современное ее название родом из 1797 года, когда в Киев из волынского города Дубно перевели ежегодные контрактовые ярмарки. Знаменитые «киевские контракты» – говоря современным языком, сессии оптовой биржи, длившиеся две недели, проводились в здании Контрактового дома. Но классическое здание, сохранившееся по сей день, – это не то место, где киевские контракты начинались. Первый контрактовый дом, как и практически вся подольская застройка, сгорел в большом пожаре в июле 1811 года. И дома, и улицы Подола были после этого спланированы заново. «Главная улица и главная площадь названы Александровскою, – сообщал тогдашний киевский военный губернатор Михаил Милорадович в письме в Петербург, министру полиции Александру Балашову, – другие все улицы нашел я приличным наименовать известными именами в древней истории, так как она делает Киев достопамятной»[448].
Контрактовая площадь. В центре – фонтан «Самсон», справа – Гостиный двор. Конец XIX – начало XX в.