чет, что не смогу приспособиться к ней — слишком дорого бы мне это далось.
Самым логичным выходом была «заграница». Та самая, где я никогда не была, но о которой имела представление из фильмов: с низким уровнем преступности и с уважением к человеку, с чистыми улицами и одинаковыми домиками, слипшимися боковыми стенами.
Перебрав затратные по времени варианты вроде получения востребованного в Европе образования и переезда туда для работы, я остановилась на том, который предполагал минимум усилий: на замужестве. Мне казалось, что я иду путем, которым до меня шли немногие, и готовилась пробивать стены головой в поиске женихов. Однако выяснилось, что агентств, промышляющих сводничеством, в Москве пруд пруди, и мне невероятно повезло, когда, придя в одно из них, я попала к Тамаре Васильевне.
Сейчас мне очевидно, что тогда я представляла собой жалкое зрелище в своих поношенных, вышедших из моды вещах, которым я тщетно пыталась придать если не благородный, то хотя бы пристойный вид. Но в глазах у меня, как сказала позже Тамара Васильевна, горел фанатичный огонь, а она уважала фанатиков.
Ее фамилия была Плих. Низкая, широкая в кости, массивная и значительная, как языческий божок, Тамара Васильевна подбирала партии «своим девочкам» на протяжении пятнадцати лет. Она говорила низким красивым голосом, сидела неподвижно, совершенно не жестикулируя, и основную работу поручала своим помощницам, за исключением редких случаев. Таким редким случаем стала и я.
Придя первый раз в фирму госпожи Плих, я растерялась от атмосферы деловитой озабоченности, царившей там. Мне казалось, что меня ждет подобие борделя, и я настроила себя соответствующим образом, чтобы не быть шокированной и смущенной. Действительность не имела ничего общего с моими представлениями: хороший офис, просторные кабинеты, персонал, похожий на учительниц… Меня усадили в кресло, вкратце узнали, чего я хочу, и попросили принести удачные снимки — две штуки: лицо крупным планом и портрет во весь рост. Я пробормотала, что как раз снимков-то у меня и нет, и почувствовала себя очень глупо — действительно, можно было догадаться о том, что фотографии понадобятся сразу.
— Сделаете снимки, напишете резюме и приходите, — не терпящим возражений тоном сказала беловолосая девушка. — Тогда получите анкету.
— Нет. — Я сама услышала, что в моем голосе лязгнул металл. — Я сначала заполню анкету, раз уж пришла, а завтра принесу все остальное.
Мне почему-то показалось принципиальным закрепиться в этом месте, не дать беловолосой отправить меня прочь под предлогом отсутствия фотографий, и я всерьез собиралась доказывать, что имею право на свой кусок заграничного счастья. В комнате ощутимо повисло напряжение.
— Заполняйте. — Девушка бросила передо мной лист, спланировавший на стол, и я судорожно принялась записывать ответы, боясь, что анкету вот-вот отнимут.
Вот тогда-то в дверях и возникла Тамара Васильевна, совершавшая ежедневный обход, как хирург по палатам или военачальник, проверяющий свою армию. Она бегло осмотрела меня, сделала свои выводы и поманила смуглым пальцем, будто цыганка, собирающаяся выманить у встреченной тетки единственную золотую цепочку.
— Идите, идите за Тамарой Васильевной! — торопливым шепотом приказала девушка, забирая у меня анкету. — Господи, да идите же!
Оказавшись в новом кабинете, я села, настороженно глядя на женщину, заманившую меня. Не улыбнувшись, не представившись и не спросив мое имя, она глянула на анкету, неизвестно как успевшую попасть к ней на стол, и заявила:
— Учу жизни только один раз. Слушаешь и запоминаешь. Молча. На вопросы отвечаешь кратко. Ясно?
Полгода назад из меня горохом посыпались бы вопросы. Теперь же я лишь открыла рот, но тут же закрыла его и кивнула.
— Кем ты себя считаешь?
— Я… э-э-э… Женщиной, которая ищет…
— Достаточно. Забудь об этом. Ты — товар.
— Что?! — Я все-таки оскорбилась.
— То-вар, — по слогам произнесла Тамара Васильевна. — Ты здесь для того, чтобы продать себя и получить наиболее выгодную цену. Если тебя это не устраивает, наш разговор окончен. Возвращайся к Жанне и захвати анкету.
Она протянула мне лист бумаги, подержала и, увидев, что я не сделала ни одного движения, небрежно бросила на стол.
— Хорошо. Итак, ты должна себя продать. Перед твоими покупателями широкий выбор. Почему они должны выбрать именно тебя?
Она наклонилась, ожидая ответа, и я задумалась.
— Потому что у меня хороший характер… — Не успела я договорить, как в ее глазах промелькнуло разочарование, и я тут же исправилась: — Нет, потому что я симпатичная.
— Теплее. Только забудь слово «симпатичная». Ты — привлекательная. И можешь дать мужчинам то, что они хотят.
Видимо, я покраснела, потому что она едва заметно усмехнулась:
— Девочка, если ты думаешь, что мужчин интересует только юное крепкое тело, то ошибаешься. Иначе они ограничивались бы проститутками и не приходили бы к нам. Им нужно самоощущение. Им нужны эмоции. Им нужна Игра. И секс — лишь небольшая часть этой игры.
— Что я должна…
— Чем привлекает тебя незнакомый товар в витрине? — Она не дослушивала, обрывала на полуслове, выстреливая в меня вопросами.
— Упаковкой, — не задумываясь, ответила я.
— Верно. На первом этапе ты должна выделиться, чтобы тебя заметили из сотен девушек. Взгляни.
Она вынула из ящика и протянула мне большой тяжелый фотоальбом. Открыв первую страницу, я увидела снимки женщин — точно такие же, какие мне нужно было принести.
— Это не рабочий альбом, а для памяти, — сказала Тамара Васильевна, наблюдая за мной. — Разумеется, сейчас мы используем «цифру». Но тебе и это подойдет для наглядности.
Я перелистывала одну страницу за другой. Женщины, женщины, женщины… Молодые, пожилые, с естественными и натужными улыбками, часто нелепые, в вульгарных позах… Если бы я была мужчиной, то потерялась бы в этом море разновозрастных и разномастных теток, выставлявших напоказ вислые груди, дряблые плечи, кривые ноги с некрасивыми коленками, и, пожалуй, сбежала бы прочь.
— Ужасно, правда? — вполголоса спросила Плих, верно трактовавшая мое ошеломленное молчание. — А теперь представь, что и твой снимок будет среди этих. И как прикажешь мужчине обратить на тебя внимание?
Я подняла на нее глаза с немым вопросом.
— Фотография! — Она щелкнула пальцами. — Ты должна сделать долгосрочный вклад в саму себя и найти грамотного фотографа, который хорошо тебя снимет. Забудь о том, чтобы показать лицо. Для начала ты должна сняться в полный рост, в такой одежде, которая подчеркнет все твои достоинства. Не будь вульгарной! Идеально — маленькое черное платье. Туфли. Распущенные волосы и минимум украшений.
— Но у меня нет платья…
— Найди, — оборвала Тамара Васильевна. — Возьми у подруг. Сшей. Укради. А потом соблазни фотографа, если у тебя нет денег, чтобы заплатить за фотосессию. Но фотографии должны быть профессиональными и очень выгодными для тебя. И в идеале нужен визажист. Покажи, что у тебя есть грудь, бедра, талия и длинная шея. Помни — мужчины сперва оценивают фигуру, потом все остальное. Если ты будешь следовать этому простому правилу, оно тебе поможет.
— Но мое лицо…
— Второстепенно. Для них. Хотя тебе повезло, и у тебя милая мордашка. Подрисуй ее и сфотографируй, но обязательно с улыбкой. Не превращай себя в куклу, не изменяй макияжем до неузнаваемости. Кстати, купи утягивающее белье — фотография прибавит тебе три-четыре килограмма, а этого не должно быть.
Я кивнула, уже не задавая вопросов, на какие деньги я куплю утягивающее белье и что это такое.
— Естественность — вот что привлекает большинство мужчин. Тебе нужно ориентироваться на них. Когда сделаешь фотографии, займись своим резюме. Десять строчек, и каждое слово должно быть продумано. Тебе следует быть легкой, но не легковесной, забавной, но не чересчур, и романтичной, потому что тебе это подойдет. Дети есть?
— Нет…
— Отлично. Балласт тебе ни к чему. Выставляй поменьше требований к мужчинам и больше пиши о себе. Отсев будешь производить потом. Свободна.
Я встала, села и снова встала. Голова у меня распухла от обилия информации, хотя с начала нашего разговора прошло не больше десяти минут.
— А вы… — нерешительно начала я, — вы не могли бы показать мне образцы резюме других девушек? Я имею в виду удачные образцы.
— Нет. Иначе ты займешься копированием, пусть и невольно. А твои слова должны быть искренними. Ступай.
Она больше не смотрела на меня, и я пошла к выходу. В дверях остановилась и обернулась к ней:
— Спасибо вам большое…
— Пока не за что. Ты услышала мои слова ушами, но до ума они у тебя не дошли. Вот дойдут — тогда скажешь спасибо.
Забегая вперед, могу заверить вас, что слова Тамары Васильевны дошли до моего ума. Правда, до того были поиски фотографа, попытки найти денег на съемку, маленькое черное платье и туфли, резюме, которое я переписывала двадцать четыре раза, пока не догадалась выйти на тот самый сайт, где мне так помогли полгода назад… Коллективный ум оказался на высоте, и я получила несколько идей, которые использовала для резюме. У меня ушло много времени на все это, но я больше не думала о том, что мне необходимо «зацепиться здесь и сейчас». Я ставила перед собой маленькую цель, крохотными шагами двигалась к ней и лишь затем ставила следующую. Тихо, тихо ползи, улитка, по склону Фудзи… Не подумайте, что тогда я знала японские хайку и Иссу Кобаяси. К нему пристрастил меня второй муж, Никлас Венесборг, за которого я вышла замуж спустя восемь месяцев после опубликования моей анкеты на сайте агентства Тамары Васильевны Плих.
Глава 3
Иногда возникает ощущение, будто бог держит тебя в ладонях. И легонько дует на тебя — тогда в совершенно безветренный день чувствуешь нежнейшее прикосновение теплых пальцев ветра, как если бы кто-то приложил ладонь к твоему лбу или поцеловал.