Древнейшая индийская литература о созерцании показывает, что самой ранней из всех практик медитации было сосредоточение внимания на священном слоге «Ом» в сочетании с дыханием. Во времена Будды памятование о дыхании уже было хорошо известно. По его собственным словам, он достиг просветления, занимаясь подобной практикой. Наставления Будды просты. Избегая намеренного контроля над дыханием или попыток его как-либо видоизменять, сначала просто отмечайте продолжительность каждого вдоха и выдоха. По мере успокоения ума объем дыхания будет постепенно уменьшаться, и вы заметите, что вдохи и выдохи стали относительно краткими. С течением времени ваше внимание будет все более и более непрестанно созерцать дыхание на всем протяжении вдоха и выдоха. В конечном итоге ритм дыхания будет становиться все более и более умиротворенным, а ваше тело будет успокаиваться.
С того момента, когда Будда начал учить этой практике, сто поколений буддийских созерцателей по всей Азии снова и снова открывали для себя ее пользу — для обретения не только умственного спокойствия и равностности, но и внутреннего чувства блаженства. По мере того как эта практика растет и развивается, негативные эмоции начинают проявляться гораздо реже — а когда все-таки возникают, то обычно угасают, не потревожив ум так, как это произошло бы прежде. Эти результаты предполагают, что ум — когда ему предоставляют такую возможность — обладает необычайной способностью исцелять сам себя. Подобно тому, как чистая рана зарастает, а сломанные и правильно зафиксированные кости срастаются, наши психологические раны могут исцелиться, когда внимание прочно привязано к дыханию и не отклоняется на помыслы страстного желания или враждебности.
Желая поспособствовать стабилизации внимания на дыхании и уменьшить число блуждающих мыслей, многие буддийские практикующие ведут мысленный подсчет вдохов и выдохов. Другие стремятся к той же цели, повторяя два слога — «буд-дхо» (вариация слова «будда») — с каждым вдохом и выдохом. В традиции тибетского буддизма распространена практика повторения слогов «Ом а: хум» (что произносится как «Оом-ааа-хууунг») — по одному слогу на вдохе, в паузе после вдоха и на выдохе. «Ом» символизирует тело, «а:» — речь, а «хум» — ум. Считается, что умственное начитывание этих слогов в процессе дыхания очищает тело, речь и ум. Все эти техники — адаптации исходных наставлений Будды о том, как уравновешивать и успокаивать тело и ум с помощью памятования о дыхании.
Дыхание также занимает центральную роль в иудейской и христианской мысли, начиная с книги «Бытие», в которой сказано, что Бог создал человека из праха земного, а затем вдохнул в его ноздри дыхание жизни (Бытие 2:7). В Новом Завете утверждается, что дыхание Иисуса обладало некой божественностью — подув на своих апостолов, он говорит: «Примите Духа Святаго» (Иоанн 20:22). Греческий монах и богослов Максим Исповедник (580–662 гг.) просто утверждал, что «Бог есть дыхание»[56].
Медитация на дыхании была важной для христиан уже к IV веку. Как гласит повествование, Евагрий Понтийский обратился к знаменитому монаху и отшельнику Макарию Великому (300–391 гг.) и попросил у него совета о том, как жить. Макарий ответил, что Евагрию следует привязать страховую веревку своего ума к скале Иисуса Христа, повторяя с каждым дыханием Иисусову молитву: «Господи Иисусе, помилуй мя». Таково, возможно, первое письменное описание повторения этой молитвы в сочетании с памятованием о дыхании[57].
В Средние века эта практика получила дополнительное развитие в греко-православной созерцательной традиции. Так, святой Симеон Новый Богослов (949–1022 гг.) учил методу памятования о дыхании, в котором мы мягко контролируем дыхательный процесс так, чтобы он постепенно замедлялся — это способствует успокоению ума[58]. Греческий созерцатель святой Григорий Палама (1296–1359 гг.) также рекомендовал новичкам-практикующим с помощью дыхания сосредотачивать внимание внутри. Он разъяснил эту тему следующим образом:
Поскольку у только что приступивших к духовному пути даже сосредоточенный ум постоянно скачет, им постоянно приходится снова его возвращать; ибо они по неопытности не ведают, что нет ничего более трудноуловимого и летучего, чем их собственный ум. Именно поэтому некоторые советуют внимательно следить за вдохом и выдохом и немного сдерживать дыхание, в наблюдении за ним как бы задерживая дыханием и разум[59].
По мысли святого Григория, памятование о дыхании, в особенности в сочетании с физической и умственной неподвижностью, естественным образом ведет к замедлению дыхания, а кульминацию этого процесса он называл «объединенным сосредоточением» (или «единовидной свернутостью»). Те, кто достиг мастерства в этой практике, по его словам, «прекращают всю сопоставительную, перечислительную и разную другую познавательную работу душевных сил, всякое чувственное восприятие и вообще всякое произвольное телесное действование, и, насколько возможно, даже всякое не вполне произвольное, как, например, дыхание»[60]. Иными словами, глубокое сосредоточение ума в этой практике собирает наше осознавание внутри, отстраняя его от всех видов телесной активности, от чувственного переживания того, что нас окружает, и даже от мыслей. Это период для того, чтобы глубоко вглядываться в само наше существо, а не оставаться на поверхности, где мы занимаем себя чем-то просто ради самой занятости.
На глубокое духовное влияние этой практики указывал знаменитый испанский созерцатель святой Иоанн Креста (1542–1591 гг.). Он писал: «Душа, объединенная и преображенная в Боге, дышит Богом в Боге тем же божественным дыханием, которым Бог, пребывая в этой душе, дышит ею в себе»[61]. Эти слова показывают, что Бог посредством дыхания на глубоко личном уровне пребывает в каждом человеке — эта тема появляется в христианском богословии очень рано. Таким образом, глубочайшее назначение христианской практики памятования о дыхании — помочь нам осознать динамичное присутствие Божье в нас самих.
Начать практику медитации — все равно что посадить крохотный росток. То, сможет ли он пустить глубокие корни, вырасти в полноценное дерево и много лет оставаться здоровым, зависит от типа почвы, в которую его посадили, и от получаемого питания. Наше восприятие реальности, наши ценности и приоритеты, наш образ жизни — это почва, питающая медитацию. Если они благоприятствуют практике и поддерживают ее, медитация в долгосрочной перспективе расцветет и сможет в огромной степени обогатить нашу жизнь. Если условия неблагоприятны, наше погружение в практику окажется кратким или, в лучшем случае, нерегулярным и поверхностным.
Медитацию в традиции раннего христианства во многом поддерживало библейское утверждение о том, что люди были созданы по образу Божьему (Бытие 1:27). Христианские созерцатели давно посвящают себя практике с тем, чтобы уподобляться в своей жизни Богу, то есть, насколько это возможно, подражать его совершенству. Отвечая на вопрос о высочайшей из христианских ценностей, Иисус отвечал: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим. Сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя; на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки». (Матфей 22:37–40)
В раннем христианстве любовь к Господу предполагала искреннее желание познать Бога, которого описывали через понятие «неизменного света». Лишь посредством подобного прозрения об окончательной реальности — прозрения, переживаемого на личном опыте, — можно было бы отыскать подлинное счастье. Считалось, что познание Бога принесет «радость, даруемую истиной», которая, в свою очередь, приведет к «совершенной жизни». Итак, на глубочайшем уровне нам нужно знать только одну вещь: как отыскать эту истину, которая принесет нам счастье?
Хотя самый ранний идеал буддизма состоял в освобождении от цикла перерождений, примерно в начале христианской эры в Индии появилось новое буддийское движение, известное как махаяна, или «великая колесница». Приверженцы этой традиции считали цель личного освобождения слишком ограниченной; они проповедовали идеал бодхисаттвы — стремление к высочайшему возможному состоянию духовного пробуждения с тем, чтобы освободить всех существ от страданий и каждое из них привести к устойчивому состоянию неподвластной времени радости. На протяжении бесчисленных жизней, которые предшествовали его просветлению, Гаутама (позже получивший известность как Будда) вел жизнь бодхисаттвы, подавая пример для всех, кто позже последовал по его стопам. Основополагающая предпосылка, лежащая в основе образа жизни бодхисаттвы, такова: все существа обладают потенциалом для достижения совершенного просветления. Наша задача — реализовать этот потенциал на уровне повседневной жизни. Только тщательно объединив идеалы подлинного счастья, истины и добродетели, мы и сможем полностью постичь смысл жизни.
7Практика. Единство неподвижности и движения
Успокойте свое тело в комфортной позе — будь то сидя на стуле, сидя со скрещенными ногами или лежа на спине. Начните с «успокоения своего тела в его естественном состоянии»[62] — так, чтобы оно было наделено тремя качествами. Первое — это физическое чувство расслабления, легкости и комфорта, которые должны сохраняться на протяжении всей сессии продолжительностью в двадцать пять минут. Сама по себе медитативная практика уже достаточно сложна, так что важно не подвергать себя никакому ненужному физическому дискомфорту. Чтобы развить второе качество, позвольте телу быть настолько неподвижным, насколько возможно, и избегайте какого-либо ненужного движения, такого как ерзание или почесывание. Двигайтесь, только если заболят ноги или спина. Чтобы развить третье качество, примите позу бдительности. Если вы сидите вертикально, держите спину прямой и слегка приподнимите грудную клетку, чтобы без усилий вдыхать животом. Если вы лежите на спине, выпрямите тело, отведя руки от туловища примерно на тридцать градусов. Пусть глаза будут частично открыты, а взгляд ни на чем не сфокусирован.