Тем временем мы устаем, потому что пересидели в офисе. Мы возмущаемся, когда тренер заставляет выполнить еще один цикл упражнений. Не надо желать, чтобы все было легко: вы должны быть готовы к трудностям.
Потому что так и будет!
Есть старое немецкое слово sitzfleisch — усидчивость. Оно означает, что человек не прерывается, пока его задача не будет выполнена. Даже если организм немеет, даже когда люди вокруг один за другим заканчивают работу и уходят. Действуйте — день за днем, пока не заболит спина, пока не заслезятся глаза, а мышцы не превратятся в кашу.
Во времена верховой езды многих великих завоевателей за умение держаться в седле называли «старая железная задница».
Этой черты не хватает очень многим из нас. Мы думаем, что можем компенсировать ее блеском или креативностью, хотя на самом деле нам нужно прилежание и старание. Нам нужна готовность отдать тело проблеме, полностью посвятить себя ее решению, показывая, что мы не отступим, что нас не остановить.
Почти все великие лидеры, великие спортсмены, великие философы были стойкими людьми. Они умели терпеть. Для этого нужно приносить жертвы, преодолевать разочарования. Переживать критику и одиночество. Преодолевать боль.
Эдисон испытал в своей лаборатории шесть тысяч нитей накаливания, одну за другой, прежде чем нашел ту, которая дала нам свет. Тони Моррисон вставала рано и сидела по утрам в кресле, наблюдая, как восходит солнце. Шеклтон не остановился, пока не вернул домой своих людей.
Франклину Делано Рузвельту[97] потребовалось семь лет мучительной физиотерапии и упражнений, чтобы уменьшить последствия полиомиелита. Каждый его последующий день — даже шаги по коридору или выход на трибуну — был подвигом. Помните о нем, в расцвете лет пораженном вирусом и парализованном ниже пояса. Черчилль, писавший о Рузвельте перед началом Второй мировой войны, подробно описывал, какого невероятного упорства потребовало его семилетнее выздоровление.
Его нижние конечности отказывались двигаться. Для малейшего передвижения с места на место требовались костыли или посторонняя помощь. Для девяноста девяти из ста людей такой недуг означал бы прекращение всех видов государственной службы за исключением умственной. Он отказался принять этот приговор.
Рузвельт отказал своему телу в праве решать, кто тут главный.
Черчилля не удивила стойкость, с которой Рузвельт справлялся с Великой депрессией или с «сумятицей американской политики в то десятилетие, когда она была весьма омрачена всеми отвратительными преступлениями и коррупцией гангстерского мира, последовавшего за сухим законом». В этом же истоки его энергии и энтузиазма во время Второй мировой войны.
Мы бываем готовы сдаться, когда нашу заявку отклонили в первый раз. Мы считаем преступлением против человечества, если работа требует отдать ей более сорока часов в неделю. Сворачиваем свой бизнес после единственного периода плохих продаж. Заявляем, что восстановиться после травмы невозможно. Верим, когда нам говорят: мы недостаточно велики, недостаточно красивы, недостаточно талантливы. Смотрим на табло и считаем, что все безнадежно.
Всегда ли побеждает стойкость?
Конечно, нет, но никто не выиграет, бросив белое полотенце в знак сдачи. Никто не выиграет, проявив слабость.
Несомненно, на этом пути мы почувствуем боль. Нам представится миллион возможностей остановиться и миллион оправдательных причин этого.
Но мы не можем так поступать. И не будем.
Мы продолжаем действовать.
Усаживаемся на стул.
И не сдаемся.
За пределами тела
Ошибаются те, которые думают, что они могут жить высокой духовной жизнью, в то время как тела их коснеют в праздности и роскоши.
Мы смертны. Это важно не только потому, что каждый из нас умрет. Это еще означает, что мы должны совершать определенные действия ради того, чтобы жить, — есть, спать, двигаться. И конечно же, чем лучше мы делаем это, чем лучше заботимся о своем теле, тем в лучшей форме будем.
Важно понимать, что умеренность не означает жизни без удовольствий. Главная причина, по которой нам приходится прибегать к самодисциплине, заключается в стремлении прожить дольше. Но продолжительность жизни находится вне нашего контроля, как трагически иллюстрирует Лу Гериг, поэтому самодисциплина нужна, чтобы, пока мы живем, жить хорошо.
«Люди расплачиваются за то, что делают, — писал романист Джеймс Болдуин. — И еще больше за то, кем они позволили себе стать. И расплачиваются просто: своей жизнью».
Дело в том, что тело ведет счет.
Решения, которые мы принимаем сегодня и всегда, оставляют след — ежедневно, тихо и не очень тихо; они фиксируются в том, кто мы есть, как мы выглядим, как себя чувствуем.
Вы принимаете правильные решения? Управляете вы или ваше тело?
Это важно не только в физическом плане, но и в психическом, и в духовном. Умеренность тела влияет на разум, точно так же неумеренность и излишества физически мешают уму работать как положено. Нейробиолог Лиза Фельдман Барретт объясняла это в терминах бюджета тела: наш мозг управляет телом, но если мы физически обанкротились, то мозг не может выполнять свою работу.
Если вы задаетесь вопросом, почему люди принимают неверные решения, почему нестойки, почему отвлекаются, боятся и попадают в плен чрезмерных эмоций; если вы спрашиваете, почему все это происходит и с вами, — что ж, все начинается с тела.
В кругах людей, у которых есть какая-то зависимость, используется аббревиатура HALT — Hungry, Angry, Lonely, Tired (голодный, злой, одинокий, усталый); она определяет признаки и триггеры рецидива. Нужно быть осторожными и держать все под контролем, иначе есть риск потерять все.
Когда мы говорим об умеренности и самодисциплине, то имеем в виду человека, который держит под контролем себя. Тело — первый шаг на этом пути.
Мы относимся к нему строго. Ограничиваем его. Управляем им. Относимся к нему как к храму.
Почему?
В этом случае тело не может взять верх над разумом. В этом случае тело не отнимет разум.
В этом смысле мы ограничиваем себя физически, освобождая ментально и духовно.
Тот, кто является рабом своих побуждений или лени, тот, кто не имеет силы или хорошего расписания, не может прожить великую жизнь. Он будет слишком поглощен собой, чтобы принести пользу кому-то другому. Те, кто говорит себе, будто способны на что угодно, неизбежно окажутся к чему-то прикованы.
Дисциплина — это наш путь к освобождению. Это ключ, который размыкает цепи. Именно так мы спасаем себя.
Мы выбираем трудный путь, потому что на самом деле это единственный путь.
Часть II. Внутренний мир (характер)
Кто счастлив? Кто здоров телом, восприимчив душою и податлив на воспитание.
Тело — лишь одна из точек приложения самодисциплины. История изобилует талантливыми людьми — спортсменами, творцами, руководителями, — которые полностью владели своей физической формой, но не справлялись с прочим. Не имеет значения, насколько дисциплинированно мы следим за качеством еды и режимом сна, если мы рассеяны, мнительны, поддаемся искушениям, импульсам, инстинктам или вечно всем недовольны.
Так жить нельзя: невоздержанность не позволяет человеку полностью раскрыть потенциал и обрекает на вечные страдания. Настоящий самоконтроль означает умеренность не только в действиях, но и в мыслях, чувствах, поведении в мире хаоса и сумятицы. Если на то пошло, эти качества даже важнее.
Кто-то сострил в адрес Франклина Делано Рузвельта, что у того «интеллект второго класса и характер первого класса». Если учесть болезнь тела Рузвельта, то истинность этого замечания тем более показательна: характер — это все. Разум и сердце образуют своего рода штаб, который управляет нашей жизнью. Миллионы лет эволюции обеспечили нам эти дары. Будем ли мы управлять ими как инструментами? Или позволим им дергать нас, как марионеток? Решать вам.
Владеть собой
Можно сказать, это было в ней с самого начала. И Черчилль определенно это увидел.
После первой встречи с малышкой, которой суждено было стать великой королевой Елизаветой II, дольше всех правившей Великобританией, он отметил: «В ее внешности власть и задумчивость, поразительные для ребенка».
Впрочем, престол тогда находился от нее примерно в двух с половиной десятилетиях, по другую сторону мировой войны и кризиса с отречением. То, что Черчилль уловил в тот день, было начатками характера, создавшего невероятную жизнь, полную самоконтроля, служения и настойчивости. Подобную ментальную и эмоциональную дисциплину редко можно было увидеть до или после в залах грандиозных дворцов, особенно у 25-летних людей, внезапно получивших императорскую власть.
Мы хотим думать, что лидеры — смелые, дерзкие, харизматичные и вдохновляющие люди. Мы ожидаем, что они будут честолюбивы, и даже прощаем им трагические недостатки или тревожные пороки, пока они побеждают или развлекают нас. Это, без сомнения, делает лидеров привлекательными, но в этом ли верный рецепт стабильного и устойчивого управления? Для нации, бизнеса, спортивной команды? Но что еще более важно, единственный ли он?
Платон имел в виду другой идеал, требуя монарха, который был бы «молод, памятлив, способен к учению, мужествен и от природы великодушен; пусть, кроме того, душа этого тирана обладает теми свойствами [умеренностью], которые, как мы сказали раньше, сопровождают каждую из частей добродетели; только тогда от остальных его свойств будет польза»[100].
Королевских кровей девочка, родившаяся в 1926 году, не была прямой наследницей престола и не имела особой надежды его занять. И конечно, мало кто считал Елизавету воплощением идеала античного философа. Дочь второго сына короля Георга V очутилась на троне вследствие стечения обстоятельств. Ее дядя Эдуард VIII опрометчиво отказался от короны ради женитьбы на дважды разведенной женщине, симпатизировавшей нацизму, а его брат и отец Елизаветы Георг VI