Почему? Почему? Плохая дисциплина. Попытка относиться к себе так, как к нему не относились родители, купить любовь и радость, которых ему не досталось. Попытка утвердиться, не отстать от наилучших, самых ярких и богатых людей своего времени. Черчилль был жизнерадостным и энергичным человеком, но сколько его жизненной силы было потрачено впустую? И на что?
Даже если ему посчастливилось проскочить, то его сыну (унаследовавшему привычки, но не таланты) повезло меньше. Если бы только его отец мог удерживаться, удерживаться, удерживаться!
Если ваш выбор превращает вас в человека, которому приходится беспокоиться о деньгах, то вы не богаты — вне зависимости от того, каков ваш заработок.
По другую сторону Атлантики таким же образом изводил себя писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Он был без ума от богатства, от красивой жизни. Целеустремленный, безумно талантливый, но одновременно невероятно незрелый. А женитьба проявила худшее в обеих сторонах. «Раньше я писал для себя», — сокрушался он, изучая огромные долги.
Теперь он писал, чтобы держаться подальше от кредиторов, чтобы выкарабкаться из ямы вместе со своими редакторами или друзьями. Это разрушило его уверенность, украло любовь к работе. По нынешним деньгам он зарабатывал миллионы, а умер, по сути, в нищете — в одиночестве, в гостиничном номере. Его состояние растворилось, а мир лишился плодов многих лет писательской деятельности.
«Бедный сукин сын», — сказала Дороти Паркер, глядя на 44-летнего Фицджеральда в гробу[165]. Больше всего ее поразили его постаревшие морщинистые руки. Они молчаливо демонстрировали цену всех излишеств и послаблений, и этого не смог скрыть искусный бальзамировщик.
Если у вас есть деньги, тратьте их. Проблема в том, что люди тратят то, чего у них нет, чтобы получить то, что им не нужно, по цене, которая и не приближается к стоимости приобретаемого.
К счастью, Черчиллю хватило самообладания (или, может быть, удачи), чтобы никогда не перейти черту полностью. Он не долетел до дна пропасти, хотя и висел на волоске. Как могла бы сложиться судьба свободного мира в противном случае?
Что позволяет вам думать, будто вы можете позволить себе такой риск? Что вы талантливы и этот родник никогда не иссякнет? Что вы можете жечь свечу с обоих концов?[166] Что вас не испортит бесконечная потребность во все большем, большем, большем?
Стоит потратить минутку и разъяснить: жизнь не по средствам — это не единственная форма безрассудного управления деньгами. Катоновскую добродетель умеренности легко довести до крайности — возможно, это сделал и сам Катон. Безответственно и транжирить, и жаться в мелочах, в пыль перемалывая жизнь и силы в попытках сберечь копейки на том, что не имеет значения.
Дисциплина в отношениях с деньгами относительна. В интернете множество вполне состоятельных людей делятся советами о повторном использовании мешков для мусора или накоплении купонов ради снижения расходов на то, о чем не следует даже задумываться[167]. Они заморачиваются не по ерунде, а по мельчайшим мелочам. Конечно, экономить важно, но нужно убедиться, что это не будет стоить нам самого ценного ресурса — времени. Скаредность также может стоить отношений с близкими — супругами, детьми, друзьями, — которые не так строги к себе.
На протяжении столетий люди на обоих краях денежного спектра в корне неверно понимали ценность и назначение денег. Фицджеральд считал, что богатые люди особенные, что они отличаются от нас с вами. Хемингуэй заметил: «Да, у них больше денег».
Деньги не бывают хорошими или плохими. Это инструмент. Литературные произведения Черчилля помогли ему, когда он оказался в политическом изгнании. Если деньги обеспечивают свободу или возможность добиться цели, то отлично. Если создают зависимость или приводят к болезненному расстройству — ничего хорошего. Как и любой мощный инструмент, деньги могут быть опасны, и пользоваться ими нужно грамотно и осознанно (и это не для бесхарактерных и недалеких людей).
Счастье не купишь за деньги. Но они могут выручить из некоторых тяжелых ситуаций. Они не дадут вам свободы, если у вас тяга к ненужным вещам или их больше, чем требуется любому разумному человеку.
Многие говорят себе: однажды мы станем выше всего этого; если мы сможем достаточно зарабатывать и будем достаточно успешными, то нам не придется ни о чем беспокоиться. Мы окажемся выше умеренности и финансовой сознательности. Выйдем за пределы повседневных забот обычного человека. Сможем просто делать то, что захотим, когда захотим и сколько захотим. Потому что мы будем «большими», мы «достигнем успеха».
Но так никогда не бывает.
«Бешеные деньги» — это химера. У вас никогда их не будет. Их ни у кого не будет. У бедняков существуют проблемы бедных людей, у богатеев — богатых. У людей всегда есть проблемы. Вам постоянно понадобится самодисциплина. Как минимум вы никогда не будете застрахованы от последствий ее игнорирования.
Да и вообще, действительно ли «бешеные деньги» — настолько замечательная цель? Иметь столько средств, чтобы ни о ком и ни о чем не заботиться? Это не добродетель, это ребячество. Все, что вам действительно нужно, — достаточное количество денег, чтобы с комфортом для себя вежливо сказать: «Нет, спасибо, не буду». Чтобы никогда не приходилось делать ради доллара то, что противоречит вашим ценностям. Чтобы иметь возможность не изменять себе.
Никакие деньги никогда не смогут по-настоящему освободить вас. Но если вы будете менее зависимы и станете меньше заботиться о них, это освободит вас прямо сейчас.
Однажды стоик Музоний Руф распорядился дать денег какому-то попрошайке, выдававшему себя за философа. Когда Музонию указали на его недостатки, стоик с улыбкой ответил: «Тогда он достоин как раз денег».
Однако эффект тут двоякий.
Многие люди зарабатывали огромные суммы, но деньги не обязательно их портили. Лу Гериг и Бейб Рут попадают в 0,001 процента. Королева Елизавета II и король Георг IV унаследовали одни и те же бесценные драгоценности и состояние. Нам решать, в каком направлении идти. Лучше или хуже? Роскошь или бремя?
Нам решать, заслужим ли мы то, что уже получили.
Становитесь лучше каждый день
Сократ многого не знал. Он мало в чем был уверен.
Но он не сомневался: оставаться такими, какие мы есть, нельзя.
Неважно, кто вы. Неважно, что вы сделали.
Никто не является настолько хорошим, каким бы мог быть. Идеальных людей не существует. «У каждого свои недостатки»[168].
Каждый может совершенствоваться.
Самоисполняющихся пророчеств, более важных или более опасных, чем это, существует немного.
Если вы думаете, что вам есть куда расти, — значит, так и есть, вы станете расти. Если считаете, что лучше уже некуда, — вы опять правы. Вы не станете лучше.
Говорят, Том Брэди (величайший квотербек в истории, самый молодой и самый старый игрок из выигравших Супербоул[169]) не одержим победами. Он увлечен другим. Помешан на повышении точности своих пасов на тачдаун[170] в четвертой четверти. Увлечен тем, чтобы немного быстрее бросать мяч.
Он не хочет оставаться прежним — даже неизменным лучшим игроком лиги. Процесс совершенствования — вот наркотик Брэди. За этим драконом он гонится, именно таким образом он может бросить вызов выдержке и ожиданиям.
Японское слово для этого — кайдзен. Постоянно совершенствоваться. Всегда находить, над чем поработать, в чем немного продвинуться. Никогда не останавливаться на достигнутом, всегда стремиться расти.
Революция? Преобразования? За этим гоняются любители.
Выгоды приносит эволюция.
Первый шаг — просто оказаться на месте, взять на себя обязательство делать что-то каждый день. Следующий шаг — найти то, на чем сосредоточиться, чтобы становиться лучше каждый день. И здесь, при пересечении накопительных улучшений и возрастающей отдачи, мы можем использовать одну из самых мощных сил на Земле.
Подумайте только: большинство людей даже не оказываются на месте. Из тех, у кого это получилось, большинство не заставляет себя трудиться. А если речь о дисциплине ежедневного совершенствования? Редкость редкостная.
Если «совершенствование» звучит сложно, то как насчет того, чтобы просто делать меньше ошибок?
Именно это и сказал о Гериге его тренер. Секрет невероятного пути этого спортсмена заключался не только в его преданности игре, но и в том, что он никогда не повторял однажды сделанных промахов. Парень, который на заре карьеры ошибался минимум один раз за иннинг, улучшал свою игру: одна ошибка за матч, потом одна в неделю, одна в месяц…
Человеку свойственно ошибаться. Но ошибаться с каждым днем меньше — значит приближаться к божественному.
Мы не только придерживаемся какого-то стандарта, но и повышаем его по мере своего продвижения. Именно так в спортзале вес штанги неуклонно возрастает с каждой последующей тренировкой. Наше нежелание удовлетвориться достигнутым, опасение перестать прогрессировать удерживает нас от остановки в развитии. А оно движет нас вперед.
Обескураживает ли то, что мы вроде бы никогда не «добиваемся результата»? Что наши стандарты опережают наши способности? Точно нет! Мы перемещаем стойки ворот, чтобы игра не была скучной и, что более важно, чтобы она никогда не заканчивалась. Это приносит нам больше удовольствия и удовлетворения. Мы достигаем высот, которые иначе недостижимы.
Вы хотите гнить или зреть? Хотите становиться лучше? Потому что если не хотите… то, вероятно, будете становиться хуже.
Любой человек (и профессиональный спортсмен, и уборщица) может улучшить свои умения. Вы можете стать лучше — человеком, гражданином, сыном или дочерью. Вы можете стать лучше в том, как и о чем думаете, как концентрируетесь.