Мне было бы легче всего свалить на врачей вину за эти наркологические проблемы — врачи с готовностью предлагают заглушить боль сильнодействующими препаратами. Но это было бы нечестно. Хотя многие хронические боли снимаются более слабыми обезболивающими препаратами (или вообще другими методами), многие пациенты глотают эти таблетки, лишь бы получить быстрый результат. Они не хотят сбрасывать вес, медитировать или заниматься спортом, чтобы убрать боль. А что же доктора? Они потакают больным и надеются вылечить процедурами и лекарствами, потому что их самих так учили в институте. Чем больше пациентов примет врач, тем больше денег заработает. Чем больше он назначит процедур, допустим обезболивающих уколов, тем больше заплатят ему страховые компании. Почему бы врачам в капиталистическом обществе не поправить свое финансовое положение и не подыграть своему пациенту, тем более что он сам этого хочет? Проблема в том, что обезболивающие как легкий источник дохода — это гремучая смесь, часто приводящая к порочному кругу и заканчивающаяся зависимостью и депрессией для пациента и глубоким разочарованием — для добросовестного врача.
Я мог бы прочитать доклад на эту тему, но сейчас было неподходящее время. Я просто хотел уволиться.
Сначала было короткое затишье, а потом началось. «Не уходите!» «Вы получали диплом, чтобы стать гуру?» «Да вы шутите!» и даже: «Я знаю Раджа. Он хочет завоевать фондовый рынок». И так далее и тому подобное.
Было ясно, что меня с радостью встретят в коллективе, если я надумаю вернуться. Но я совершенно не мог понять, что меня ждет в обозримом будущем. Я уходил из традиционной медицины ради новой специальности — целитель человеческих душ. Я хотел сразиться с хронической болью, зависимостью и депрессией, с теми же болезнями, которыми занимался много лет. Я собирался исцелять осознанностью — медицинской терапией, о которой рассказала мне пара ангельских существ. Мне осталось разработать и уточнить методы лечения, а впереди открывался мир возможностей, и где-то там был новый путь к практической медицине.
Я был взволнован и испуган одновременно. В голове крутилось только одно: «Что дальше?»
Глава 19Как я похоронил себя
Что дальше?
На следующее утро я лежал в постели и смотрел, как лучи восходящего солнца озаряют комнату. Когда я взглянул на часы, стрелки показывали половину седьмого. Так как в это время я вставал на работу, то сначала заволновался, что не успеваю принять душ. «Это было бы так до моего ОСП и увольнения с работы, — подумал я. — Сегодня ведь новый день и новая жизнь».
Я перевернулся на спину и вспомнил вчерашний день. Мои коллеги в больнице выражали смешанные чувства, когда поняли, что я не шучу. Одни подходили, чистосердечно жали руку и желали мне самого доброго. Другие хлопали по спине и уверяли, что я очень скоро вернусь обратно, как будто это моя блажь.
«Ты просидишь несколько дней дома и начнешь бесцельно бродить по комнатам и думать: чем бы заняться дальше, черт возьми? — произнес наш хирург. — Потом ты вернешься».
Теперь я слышал его слова, как будто он стоял в комнате возле меня, и я спрашивал его: «Что дальше?»
«У меня есть одна идея, — сказала Арпана, выходя из туалета в прелестном голубом платье, который она сменит в своем стоматологическом кабинете на белый халат. — Можешь взять мою машину на техосмотр. У нее уже больше двадцати тысяч километров пробега. Все утро провозишься».
Я понял, что она шутит, и усмехнулся. За ночь из кормильца семьи я превратился в домохозяйку. Арпана уже не боялась, что мы разменяли дом на другой, поменьше размером. Наша сделка с пластическим хирургом теперь стала реальностью, и мы были готовы съехать из этого дома, который высасывал наши деньги, как черная дыра, поглощающая энергию. Продажа моих дорогих машин намечалась сегодня либо на ближайшее время, и нам обоим оставалось только гадать: почему мы сразу не начали с машин подешевле? Если раньше я ездил на «Хаммере», который жрал бензин литрами, то теперь пересел на гибридную «Камри», и в буквальном и в переносном смысле из надменного хомяка я становился гибридом нового человека. Но наши дети крайне неохотно смирились с мыслью, что теперь они будут получать меньше денег на обучение и «дополнительные расходы».
В считанные месяцы мы бросили вызов своему материализму и победили. Стремясь к разумному компромиссу и отделяя свои потребности от желаний, мы развернули свой внутренний эгоизм на сто восемьдесят градусов. Вместо потакания своим желаниям, которое создавало у нас хорошее настроение, мы открыли мудрость меньшего. Мы обнаружили, что потребности менее дорогостоящи, чем желания, что можно быть счастливым в менее материалистическом мире, без побрякушек, — он не зависит от потакания своему эго.
Из-за нового взгляда на жизнь мы ожидали растерять своих друзей, но старые друзья оставались старыми друзьями. Я был уверен, что они сплетничали за нашей спиной, но для них это естественно, и мы не брали в голову. Они открыто и прямо высказывали все, что думают, но и не без зависти, потому что людей, которые добровольно понизили свой социальный статус, они считали храбрецами.
«Хотел бы я, чтобы мы могли сделать то, что сделал ты, — сказал один из моих коллег. — Мы повязаны по рукам и ногам и навряд ли освободимся».
«Статусность — это болезнь, такая же, как рак, — сказал мой друг и вскоре экс-сосед. — Она сожрет тебя и не остановится».
«Чем глубже мы залезаем в долги, тем глубже проваливаемся в болото», — изрек другой сосед. Его гараж напоминал выставку люксовых автомобилей.
А потом был еще мой друг Санджай, который болел раком, и ситуация не улучшалась. Мы часто обедали вместе, и наши разговоры принимали философское направление, когда мы размышляли об образе жизни, который ведем.
«Сейчас уже поздно что-либо менять, но мне не нравится, что я жалел деньги на благотворительность и хотел зарабатывать больше и больше, — хмурился Санджай. — Жалею, что не уделял больше времени служению».
«Это никогда не поздно», — сказал я моему умирающему другу.
«Я думаю, что уже слишком поздно, — возразил Санджай. — Для перемен нужно будущее, а у меня его практически нет».
Когда я ездил на конференции, то люди смело заговаривали с нами и делились своими сильными психологическими страхами, словно я был священником. Благодаря этим беседам я понял, как безошибочно Светящееся Существо ведет меня к исцелению от материализма. Я понял, что именно материалистическое мировоззрение должно стать главным предметом моей терапии осознанности.
Что дальше?
Размышляя об исцеляющей практике осознанности, я понял, что практически не знаю, что это такое. Как я мог разгадать мою новую роль в жизни, мою богоданную дхарму?
Я слышал, как Арпана суетится на кухне, собираясь уходить на работу. Когда я поднялся и присоединился к чаепитию, я вспомнил, как тепло она отреагировала, когда я сказал ей, что увольняюсь с работы и приступаю к целительской практике, пока что непонятной мне самому.
«Ты хорошо заботился о нас все эти годы, — сказала она. — Я буду содержать семью, пока ты не найдешь конечную цель своего пути. Ты будешь хорошим отцом и мужем, даже лучше, чем раньше, если сделаешь то, что должен».
Я достал из шкафа халат и поспешил по лестнице вниз, но прежде чем я успел дойти до подъезда, Арпана уже выехала из ворот гаража.
Я был один.
Что дальше?
У меня появилась мысль. Я устрою… похороны самого себя!
Я узнал про эту традицию много лет назад, когда сбежал из мединститута и удалился в ашрам Рамакришны в Гималаях. Меня окружили индийские монахи в оранжевых одеяниях, которые были полностью поглощены настоящим и казались абсолютно жизнерадостными людьми. Они выглядели до неприличия свободными, хотя навсегда заперлись в стенах ашрама. «Как они могут быть такими счастливыми?» — поразился я. Понятно, что, в отличие от меня, они были иначе воспитаны.
Распираемый любопытством, я спросил нескольких монахов, каким было их детство. Полагая, что их жизнь чиста и совершенна, я с удивлением узнал, что некоторые пережили голодное детство, нищету и лишения. Однако, посвящая меня в детали своей биографии, они улыбались.
Я спросил одного из монахов: «Как ты оставил свое прошлое?»
«Боль неизбежна; страдание добровольно», — ответил он, имея в виду, что мы не должны цепляться за мысли, которые заставляют нас страдать.
Я спросил другого монаха: «Как ты оставил свое прошлое? Ты не сердишься на боль, которая мучила тебя в детстве?»
«Меня учили избавляться от гнева, — произнес он насмешливо и беззаботно — такова манера, присущая большинству индийских монахов. — Будда сказал, что „упорствующий в своем гневе уподобляется тому, кто держит в руках раскаленный уголь и собирается швырнуть его в другого. Пламя обожжет его самого“».
Все они сообщали, что проводили обряд, который символизировал избавление от прошлого. В быту его называли «похоронами себя». Такие похороны проводились всеми новообращенными, чтобы избавиться от прошлого — плохого или хорошего, и родиться заново в мире, где их новые духовные убеждения могут полностью занять сердце и ум. Фактически они становились новыми людьми после второго духовного рождения.
Как я узнал позже, во многих религиях монахи и монахини организуют такие церемонии. Многие, проходящие через эту церемонию, разрывают связи с прошлым, и крайне редко, если им вообще дозволено, общаются с друзьями и близкими. Они полностью обращаются к духовной жизни — настолько серьезно их отношение к ней.
У меня не было желания отрекаться от семьи, ведь без нее я — ничто, и я понимал, что в семье тоже возможно некоторое исцеление. Но я был готов согласиться, что я стал новым человеком, который должен оставить часть прошлого позади и выполнить духовную миссию, ему предназначенную.
С этими мыслями я решил устроить похороны самому себе прямо здесь, на заднем дворе нашего величественного особняка в центре «яблочка». Я достал из шкафа все мои медицинские халаты и бережно сложил их в знак уважения того, что они сим