когда сердце замирает при виде другого.
когда вы держитесь за руки, бежите по песку и чувствуете, что едины со Вселенной.
когда мужчина понимает: я — это она, а она — это я.
когда один с радостью отказывается от своих желаний, чтобы был счастлив другой.
когда человек понимает, что в путешествии под названием «Жизнь» он нашел свою половинку.
когда вы беретесь за руки, и вам кажется, будто вы гуляете по цветущему весеннему саду, наслаждаясь его видом и ароматом, пением птиц.
когда один поднимает руки вверх и говорит: «Ты — воплощение любви». У меня нет другого определения, несмотря на все написанное выше.
Когда я позже дал почитать эту поэму Арпане, она была глубоко тронута. Она прочитала ее дважды, а затем взглянула на меня со слезами в глазах. «Сдается мне, что сегодня ты не взял машину на техосмотр», — сказала она. Рассмеялись мы оба. Это был хороший день.
Глава 20Первое пробуждение
Оратор-мотиватор и актриса Джо МакГинли раскрывает секреты публичных выступлений в своем офисе в Лос-Анджелесе. Мне очень рекомендовали ее мои друзья, которые знали, что я боюсь выступать перед группами более двух человек.
Околосмертное переживание и его идеи не выходили из головы. Светящееся Существо просило меня рассказать историю ОСП публике, но сама мысль об этом пугала меня.
Джо сказала, что это типичное явление для таких глоссофобов[5], как я. Она добавила, что не менее семидесяти пяти процентов американцев — глоссофобы, а это означает, что они не умеют выступать перед зрителями, не борясь одновременно с внутренним желанием убежать и спрятаться. И, как утверждается в одном исследовании, среди этих людей высока доля признавшихся, что они лучше умрут, чем будут выступать публично.
Этот выбор кажется слишком острой реакцией, но я вполне ее понимал. Я рассказал Джо, как однажды в школе объяснял одноклассникам, что такое анестезия, и вдруг позабыл, где нахожусь. На какое-то мгновение я забыл, о чем говорил только что. Перед глазами поплыли белые стены, и я чуть не упал в обморок. Я быстро пришел в себя, но случившееся не добавило мне уверенности.
«Такое бывает чаще, чем вы могли бы подумать», — сказала Джо, излучая улыбку и ту уверенность в себе, которой мне так не хватало.
После изучения основ ораторского искусства («не забывайте дышать»; «устанавливайте зрительный контакт с дружелюбными слушателями в аудитории»; «не бегайте взад и вперед») я получил домашнее задание. Я должен был написать речь, несколько раз прочитать ее перед зеркалом и выступить на следующем занятии.
Я так и поступил, очень подробно изложив мое ОСП, но сколько бы раз я ни перечитывал написанное, оно все равно мне не нравилось. В моем выступлении не было легкости и спонтанности, казалось, что написанное тянет меня обратно в прошлое, я неуклюже цепляюсь за слова, и поэтому речь неестественна. Но иначе и быть не могло.
Перед выступлением я нервничал. Я напоследок перечитал написанное и поехал в Лос-Анджелес к Джо. Когда я вошел в офис, Джо сыграла со мной следующую шутку.
«Вы сочинили речь?» — спросила она.
Я показал ей стопку страниц, которую привез с собой.
«Хорошо, — сказала она, забирая у меня листки. — А теперь расскажите мне вашу историю. Говорите от чистого сердца».
Моим первым побуждением было вылететь пулей из комнаты. Второе, о чем я подумал, — что надо справиться с начавшейся реакцией «бей или беги», из-за которой у меня взмокли ладони и участился пульс. Несмотря на это, я сделал глубокий вдох и начал свой рассказ.
Я говорил про рак предстательной железы и хроническую усталость. Я говорил, сколько пришлось перенести операций, чтобы устранить проблемы из-за рака предстательной железы. Я говорил про внутриполостную операцию, о том, как расстался с телом и пережил трансцендентальный опыт преображения.
Я подробно изложил свой опыт и рассказал о мистическом путешествии в Индию: как видел вживе сестру и мать на кухне нашего дома в Нью-Дели. Я поведал, как мой покойный отец спас меня на пороге ада, как я поднимался вверх по туннелю к небесам и встретил там моих близких, как они помогли мне понять, почему отец так плохо относился ко мне. Я рассказал Джо про ангелов-хранителей, которые с тех пор не покидали меня, про наставление Светящегося Существа и советы ангелов, которые указали мне новый путь.
Я подчеркнул, что исцеление было стремительным и что практически одновременно с ним исчезла моя лекарственная зависимость. Я рассказал, как эти два события убедили жену в том, что действительно случилось чудо. Я сообщил ей, что после околосмертного переживания в моей жизни нашлось место для такой удивительной любви, что мои друзья и близкие взглянули на меня другими глазами.
Я рассказал, что мои отношения изменились, особенно отношения со старшим сыном. Прежде я ругал его. Теперь, после ОСП я старался быть милосердным и отзывчивым. Мой сын приветствовал эти перемены — как, впрочем, и вся моя семья, — но они были так серьезны, что иногда моим близким стоило большого труда их принять.
Я открыл Джо, что после увольнения с работы я задумался, как помочь людям с душевными заболеваниями, и объяснил, что Светящееся Существо велело мне посвятить в мою историю как можно больше людей и распространить учение об исцелении.
«Это моя дхарма, — сказал я ей. — Я твердо решил, что сделаю мир лучше».
Когда я произносил это, в глазах Джо блеснули слезы. Потом она зааплодировала.
«Тебе достаточно говорить от сердца, — сказала она мне. — Просто открой свою душу и выговорись».
Я так и сделал.
Есть поговорка: «Когда одни двери закрываются, то открываются другие». В ближайшие семь дней я неоднократно имел возможность убедиться в ее справедливости. Я обзвонил несколько организаций, специализирующихся на изучении жизни после смерти, и записался как основной оратор или оратор на дополнительном семинаре. Видя, с какой легкостью осуществляется задуманное, я разнервничался и насторожился. Вдруг люди не поверят в мой рассказ? Вдруг они подумают, что я спятил? Вдруг я стану объектом насмешек для злых языков? Я не знал, чего ждать. Но я знал, что должен выступать перед любой аудиторией, потому что так мне велело Светящееся Существо.
Я пришел без ничего — у меня не было ни плана лекции, ни предрассудков, и когда меня пригласили, я медленно вышел к кафедре и начал свой рассказ. Ноги подкашивались, я очень нервничал. Моя задача была проста: мне следовало быть честным и бороться со страхом, личными тревогами и депрессией тех, кто опустил руки и думает, что их покинули надежда на чудо и вера в жизнь. Я не только хотел собственным примером подтвердить, что околосмертное переживание реально, что духовная жизнь после смерти существует, но и показать, что ту духовную жизнь, которую люди постигают во время ОСП, можно понять и без опыта смерти. От человека требуется только желание прийти к просветлению в рамках целительской практики осознанности.
Сначала я и сам не мог взять в толк, что такое исцеление осознанностью. Но я продолжил выступать перед публикой, и мои слушатели учили меня, как ставить задачи исцеления осознанностью и достигать их. Как сказало мне Светящееся Существо, исцеление этих болезней дается только осознанностью. Чем больше я говорил и читал, тем больше я осознавал, что начинаю понимать сознание тех, кто пережил ОСП. В моих глазах эти истории выглядели разрозненными кусочками пазла, и я должен был составить из них внятное послание, которое прояснило бы мне значение целительской практики осознанности.
У меня не было заранее разработанной методики сбора опыта и критического анализа ОСП других людей. Ничего подобного. Но стоило мне замолчать, как на меня буквально набрасывались «оэспэшники», жаждущие поделиться своими историями.
На конференции в Южной Калифорнии ко мне подошел человек и рассказал, как после внезапного сердечного приступа он потерял сознание и рухнул ничком на асфальт. Это случилось в центре города, поэтому люди немедленно пришли ему на помощь и вызвали бригаду. На месте падения и по пути в больницу его сопровождал незнакомец, который утешал его, а вокруг суетились врачи. Даже в больнице он не отходил от него ни на шаг, когда врачи и медсестры готовились стентировать закупоренную артерию. Он сказал: «Я думаю, это было неспроста, что этот человек явился мне сразу, как только случился приступ. Он стоял среди зевак, столпившихся на тротуаре, он не отходил от меня, даже когда меня поднимали и грузили в машину. Наверное, он был невидимкой, потому что никто не просил его посторониться. Он был рядом и утешал меня. Он повторял: „Все будет в порядке. Это еще не конец! Не бойся“».
Он рассказывал, что позже, когда он лежал в реанимации, к нему снова пришел незнакомец, переговорил с ним, а затем ушел. «Я не мог разобрать всех слов, но его голос и его общество были самым приятным событием в моей жизни». Позже, когда он расспрашивал медсестер, кто этот человек, они не могли понять, кого он имеет в виду.
Даже спустя много лет рассказчик, переживший сердечный приступ, иногда ощущал присутствие этого существа. «Это прекрасно, когда он рядом, — говорил он мне. — Его присутствие подтверждает две мои теории: есть ангелы-хранители и есть жизнь после смерти».
На конференции в Финиксе, штат Аризона, ко мне подошла женщина и сообщила, что маленькой девочкой она резвилась на детской площадке и налетела на металлические перекладины заграждения. Я пересказываю эту история с ее слов так, как она мне запомнилась.