• описания внешности и характера покойного (по понятным причинам редко встречаются в «письмах»), его увлечений;
• биографический очерк (рождение и детство, юность и зрелость; образование и работа; вступление в брак и семья; выход на пенсию и пр.) или описание профессионального пути. Чаще всего встречается в «официальных» некрологах, практически никогда – в «письмах»;
• благодарность усопшему за проведенное вместе время, за доброту и гостеприимство или за помощь (например, сидевшей с внуками бабушке);
• воспоминания, характерные или забавные случаи (нередко автор начинает с первой встречи с усопшим или с воспоминаний детства и заканчивает последней встречей – на смертном одре);
• перечисление достоинств умершего;
• финальная благодарность;
• соболезнования ближайшим родственникам (редко встречается в письмах);
• стихотворение;
• прощание – последние выражения любви, прощание с эвфемистическим упоминанием смерти и/или вечной жизни в сердцах живущих и на небесах. Как правило, прощание завершается одной или несколькими стандартными фразами, часто с отсылкой к религии («Ты оставил нам хорошее наследство – мы будем беречь твои заветы»; «Теперь ты наконец вместе с мамой и Гуддой»; «Если Господь захочет, мы встретимся на небесах»; «По нему будут очень скучать»; «Благословенна его память»; «Память о хорошем человеке[28] жива» (minningin um góðan dreng lifir); «Да хранит тебя Господь»[29]);
• подпись; в «письмах» часто вновь указываются родственные отношения («твоя папина дочка Маргрьет», «твой внук Йоун (Нонни)»; «очень скучаю, твой зять Сигурд»), в других формах текста чаще всего указывается полное имя автора.
Это максимальный набор элементов, который встречается далеко не во всех поминальных текстах. Как уже было упомянуто, «неофициальные» некрологи и некрологи-«письма» могут быть практически взаимозаменяемыми, особенно когда их авторами являются близкие родственники. Более того, в рассматриваемый мной период даже тексты, в которых об умершем говорится в третьем лице, нередко оканчиваются личным обращением к усопшему. В нескольких случаях авторы «переключались» между первым и третьим лицом, то обращаясь к умершему родственнику, то описывая его «со стороны». При этом на протяжении текста несколько раз могла происходить и смена адресата: им поочередно становились то покойный, то читатели газеты.
<…> Было очень печально, когда в начале 2012 г. она слегла с обширным инсультом. После этого ее жизнь уже не была прежней, а мечты тех, кто был ей всех дороже, оказались разбиты. Но несмотря на физический ущерб, нанесенный болезнью, она всегда была позитивно настроенной, энергичной и оставалась огромным источником радости в нашей жизни. В начале 2014 г. у нее диагностировали рак, и она понимала, что в конце концов эта болезнь победит ее. Несмотря на положительный эффект лекарств, ее дорога была все более трудной – дорога, по которой никто не хочет и не должен идти.
Очень горько, что ты ушла, и мы все многое потеряли. В будущем нас ждет много часов, которые были бы более радостными, если бы ты могла наслаждаться ими вместе с нами. Всего того, что мы могли бы делать вместе с тобой, а ты – с нашими детьми, больше не будет.
Твой зять, Бьёрн Логи Тораринссон (МБЛ, 10.10.2014: 25).
Биография как связь поколений
Биография покойного в МБЛ была выделена в отдельную часть поминального текста в 1994 г., этот шаг стал своего рода следствием экономического кризиса: редакция газеты пыталась сократить место, занимаемое некрологами, за счет исключения повторов одних и тех же фактов жизни умершего (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018: 95). Биография предваряет подборку некрологов каждому покойному, являясь своеобразным «фактологическим» итогом его земного пути; она всегда анонимна, в отличие от эмоциональных, наполненных личными воспоминаниями авторских текстов, присланных скорбящими.
В первом абзаце пишутся даты и места рождения и смерти (иногда с указанием причины), при этом уточняется, где человек скончался (дома, в этом случае указывается адрес, или в отделении конкретной больницы). Далее следует генеалогическая часть (занимающая основной объем биографии), в которой приводятся сведения о семье усопшего: называются его родители, их даты жизни (иногда места рождения и информация о родителях родителей), поименно перечисляются все родные и сводные братья и сестры (в т. ч. мертворожденные), супруг/супруги (официальные или гражданские), дети и их супруги, внуки с супругами и правнуки – для всех родственников часто также приводятся даты рождения и смерти, изредка упоминается профессия каждого. В отдельных случаях в генеалогическое описание могут быть включены и не имеющие прямых связей с родственной группой свойственники (например, уже скончавшийся брат жены, который был близким другом усопшего). В последних абзацах говорится о местности, где родился покойный, о местах, где он жил, рассказывается о его образовании и профессиональном пути. Как правило, также кратко упоминаются его увлечения или хобби. Завершает биографию объявление о времени и месте будущих (или уже прошедших) похорон. Реже встречаются сокращенные варианты: краткое перечисление ближайших родственников без имен внуков и без упоминания правнуков, а также без «личной информации» в конце. Самое лаконичное жизнеописание представляет собой всего три предложения: «NN родился (место, дата). Он скончался (место, дата). Похороны пройдут/прошли (место, время, дата)».
В качестве характерного примера приведу биографию Бьёрна Т. Гуннлаугссона, размещенную в МБЛ 3 января 2013 г.:
«Бьёрн Т. Гуннлаугссон родился в Бакке, Видудаль 25 сентября 1926 г. Он скончался в Дроплаугсстаде 16 декабря 2012 г.
Его родителями были Гуннлауг А. Йоуханнессон, род. 16 нояб. 1894, ум. 1 ян. 1970, и Анна Тейтсдоухтир, род. 1 дек. 1895, ум. 10 июля 1978. Братьями и сестрами Бьёрна были: Ингибьёрг, род. 7 июня 1922, скончалась, Йоуханна, род. 22 фев. 1924, Тейт, род. 20 мая 1925, скончался, Йоуханнес, род. 9 августа 1929, Элисабет, род. 13 июня 1932, Адальхейдур, род. 30 окт. 1934, Эгиль, род. 29 сен. 1936, скончался, Рагнар, род. 17. марта 1941.
17 марта 1953 Бьёрн женился на Хельге Аугустсдоухтир, род. 17 марта 1934. Ее родителями были Аусдис Эйриксдоухтир и Аугуст Эрлендссон. Дети Бьёрна и Хельги: 1) Сигурбьёрг, род. 28 июля 1953, ум. 4 янв. 1992, супруг Харальд Магнуссон, род. 17 фев. 1953, их дети: a) Уннур Оуск, супруг Браги Хрейнн Торстейнссон, дети: Сигурбьёрг Сара и Эйрун Биртна, б) Хельга Бьёрк, в гражданском браке[30] с Бьёрном Нессом, ребенок: Бендик, в) Магнус Маур, в гражданском браке с Атеной Мьёль Пьетурсдоухтир, дети: Элиас Бреки и Сигурбьёрг Эмбла. 2) Анна Аусдис, род. 17 марта 1957, супруг Кольбейн Гуннарсон, род. 19 окт. 1956, их дети: a) Хейдар Инги, б) Сванфридур Хельга, дети: Эмелиана Теа, Биргитта Мари и Эйдур Бирта, в) Гуннар Бьёрн, в гражданском браке с Сигурбьёрг Эрной Халльдоурсдоухтир. 3) Сигурвейг, род. 8 фев. 1960, супруг Ауртни С. Эггертсон, род. 19 марта 1956, их сыновья: a) Бьёрн, в гражданском браке с Хрепной Роусой Сэйтран, ребенок: Бертрам Скугги, б) Эггерт Йоуханн, в гражданском браке с Сандрой Бьяргой Сигурйоунсдоухтир, ребенок: Лаура Бьёрк. 4) Гуннлауг Аудунн, род. 22 дек. 1961, в гражданском браке с Йоуханной Свейнсдоухтир, род. 3 сен. 1967, их дети: a) Соульвейг Хельга, б) Бьёрн Ари.
Бьёрн вырос в доме родителей и жил там до 17 лет, затем переехал в Рейкьявик, где прожил до конца своей жизни. Бьёрн проучился в Ремесленной школе зиму 1945–46 гг., затем, в 1950 г., окончил обучение на мебельщика в Технической школе в Рейкьявике. Он работал ремесленником по найму до 1954 г., затем открыл свое дело по изготовлению и продаже мебели и проработал там до 1982 г. Затем он открыл багетную мастерскую Rammann, где вместе с женой работал до 2005 г. Последние 9 месяцев Бьёрн прожил в доме престарелых Дроплаугсстад.
Похороны Бьёрна состоятся сегодня, 3 января, в Хадльгримскиркья в 13:00» (МБЛ, 03.01.2013: 36).
В отличие от перечисления родственников умершего, к примеру, в ганских некрологах, используемого прежде всего для подчеркивания высокого социального статуса скорбящих (некрологи публикуются платно, а значит, перечисляемые родственники могут себе это позволить; большое количество потомков считается достоинством и знаком божественного благоволения; знатные предки и известные личности, имеющие отношение к роду, придают общественную значимость, а неугодные родичи не перечисляются поименно, превращаясь в неопределенную массу «прочих») (Bonsu 2007), подробнейшие исландские генеалогические описания имеют другие функции. Во-первых, это своеобразное наследие саг (генеалогии героев составляют важную часть текста, необходимую для понимания сюжета), имеющее большое значение в национальной культуре, в добавление к отсылкам или цитатам из них, которые, как отмечает Кэстер (Koester 1990), нередко содержатся в некрологах, что позволяет объединить личную историю покойных, современную историю Исландии и «золотой век саг», наложив их друг на друга.
Во-вторых, генеалогии – важная часть традиционной исландской культуры. Их значимость поддерживается в т. ч. и на государственном уровне: через официальный сайт landnamabok. is, с помощью которого каждый коренной исландец может проследить свою генеалогию на протяжении нескольких веков, а также через масштабные проекты по расшифровке генома. Интерес к генеалогическому древу, знание наизусть большого количества родственных линий, их переплетения и связи с конкретными областями Исландии часто отмечаются в некрологах как уникальная особенность представителей старшего поколения, уходящей «деревенской» культуры. С этой точки зрения, подробное перечисление родичей может рассматриваться как своего рода оммаж увлечениям покойного.