Примечания
1
Этот обычай направлен на обеспечение благополучия умершего. На встречу участников похорон с посторонним проецируется представление о том, как будет принят покойный на том свете, и переданная чужому человеку вещь, таким образом, обеспечивает необходимым умершего. См.: Седакова 2004: 103. Кроме того, предполагается, что, пользуясь полученной вещью, человек будет поминать покойного.
2
В случае отсутствия близких родственников или иных лиц, взявших на себя обязанность осуществить погребение умершего, погребение осуществляется специализированной службой по вопросам похоронного дела. Подробнее см.: Федеральный закон 1996.
3
В условиях отсутствия священнослужителей в отдельных районах сложился круг ритуальных специалистов, которые исполняли обряды, допустимые только для священников, в том числе отпевание (см.: Соколова 2013б: 130–140).
4
Имеется в виду 1 ноября, День всех святых в Германии (Allerheiligen) – день ежегодного поминовения всех святых, мучеников и усопших. День всех святых плавно переходит в День всех усопших (Allerseelentag), отмечаемый 2 ноября. С самого утра люди отправляются на кладбище, часто общей процессией с молитвами и песнопениями, приводят в порядок могилы и ставят горящие свечи. Это символ Вечного света, светящего всем усопшим. В землях Бавария, Баден-Вюртемберг, Рейнланд-Пфальц, Саар и Северный Рейн-Вестфалия этот праздник является выходным днем.
5
Неслучайно британский социолог Тони Уолтер – один из ведущих специалистов по исследованиям смерти – признает, что эти исследования требуют применения самых разных академических подходов и сотрудничества социологов, теологов, историков, антропологов, археологов, лингвистов, психологов, географов, исследователей медиа, медиков и геронтологов (Walter 1994).
6
«Черный туризм» (англ. black tourism), именуемый также «мрачным туризмом»» (англ. dark tourism), «скорбным туризмом» (англ. grief tourism) и «танатотуризмом» (англ. thanatourism) – разновидность туризма, связанная с посещением мест и достопримечательностей, исторически связанных со смертью и трагедией.
7
Состояние погребальных практик имело, кроме прочего, и политические последствия: так, на выборах мэра Палермо в 2022 г. провал прежнего градоначальника, Л. Орландо, и победа нового, Р. Ла Галла, оказались во многом обусловленными получившей общенациональный резонанс ситуацией на центральном городском кладбище Ротоли, где под открытым небом, вследствие очередного выхода из строя крематория, в условиях жары скопилось свыше двух тысяч ожидавших сожжения гробов. Кладбище было закрыто для посещений, а жителям примыкавших к нему кварталов власти предлагали временно переселиться к родственникам и знакомым. Ла Галла, обещавший решить «проблему Ротоли» (и действительно разрешивший ее), снискал тем самым симпатии избирателей.
8
Термин sicilitudine, буквально переводимый как «чувство сицилийского одиночества», которым сегодня оперируют антропологи Сицилии как синонимом ощущения локальной идентичности, было введено в оборот писателем Л. Шаша (Sciascia 1978), позаимствовавшим его у художника и поэта К. Кане, в свою очередь обыгравшего и наполнившего новым смыслом понятие Negritude (фр. негритюд, или негритянство) – культурно-философскую и идейно-политическую доктрину, одним из авторов которой считается первый президент Сенегала, поэт и философ Леопольд Седар Сенгор.
9
Странное для «смертного» обряда название раскрывается в контексте сардинского видения смерти как «сестры жизни» (см. ранее приведенное определение смерти – sorre ‘e sa ‘ida).
10
Для Кипра характерен довольно сухой климат, в силу чего все уцелевшие леса острова охраняются государством и входят в фонд государственных земель, что на практике означает исключение этих земель (а это около 1/5 площади острова) из агрокультурного оборота и их свободу от туристической застройки. Иными словами, лес для системы расселения играет такую же роль барьера, что и море – в нем нет населенных пунктов, за исключением строений заповедника и редких пожарных и водозаборных сооружений. Пожалуй, исключениями являются резиденция президента Республики Кипр и государственные дачи на горе Олимп в восточной части горного массива Тродос, а также расположенная там же станция радиолокации, плюс несколько небольших помещений администрации заповедника в одной из центральных долин.
11
Здесь имеется в виду кризис 2012–2013 гг., когда в июне 2012 г. в результате угрозы банкротства Греции и принятых Евросоюзом мер два ведущих банка Кипра, обеспечивавших греческие займы и имевших греческие ценные бумаги на сумму 4,5 млрд евро, сами оказались на грани банкротства. ЕС, МВФ и Европейский Центробанк потребовали 15 % сокращения зарплат в госсекторе и повышения налога на продажи. Для ухода от банкротства Кипру требовалось 17 млрд евро, треть которых правительство получило за счет повышения налогов, включая корпоративный, и 9,5 % налог на сберегательные вклады свыше суммы в 100 тыс. евро. До сих пор не преодоленные последствия этого кризиса больно ударили по строительному бизнесу, практически остановив строительство отелей и туристических вилл, что выразилось в росте безработицы и эмиграции части оказавшейся без рабочих мест молодежи.
12
Правительство в Никосии не может официально разрешать такие исследования на неподконтрольной ему территории, а проведение их по разрешению правительства Северного Кипра как государства, не признанного международным сообществом, грозит санкциями со стороны официально признанного правительства РК. Немногие существующие исследования, реализованные на территории Северного Кипра, проводились местными, либо турецкими исследователями, либо же иностранными преподавателями университетов, действующих на территории этой непризнанной республики.
13
В основу дальнейшего изложения положены материалы, собранные в двух полевых поездках. В исследовательской поездке на Кипр (21 сентября – 31 октября 2018 г.) были собраны видеоматериалы (около 500 фотографий с восьми сельских кладбищ, а также фото кенотафов, некрополей и памятников) и проведены около полутора десятков бесед с носителями культуры. Основным методом была именно беседа, тематика которой выстраивалась в соответствии с компетенцией респондента. Фотодокументирование кладбищенских захоронений (более 500 могил и надгробий) создало основу для анализа общего и особенного в дальнейшей сравнительной работе и выявления влияния экономических и социальных факторов, обусловливающих планирование кладбищ, выбор типа захоронений и характеристик обустройства могил. В ходе второй поездки (27 сентября – 29 октября 2019 г.) были обследованы кладбища сельских поселений Като Пиргаса, Пахъяммоса, Пальябелы, Кинусы и Перистероны, находящихся на значительном удалении от городских центров; сделано около 400 фото намогильных памятников, что предоставило возможность исследовать динамику изменения традиции. Участие в похоронах позволило зафиксировать детали существующего в регионе похоронного обряда (60 фото). Собранные в ходе бесед материалы показали, что наиболее чувствительными остаются две остро дискутируемых в обществе темы: проблема кремирования и продолжающаяся работа по опознанию и перезахоронению жертв вооруженных конфликтов 1970‑х гг.
14
В Псалтири Русской православной церкви это 9‑й стих.
15
Этапы распада тела и путешествия души в этих представлениях симметричны этапам формирования тела и души младенца: семя сохраняется в матке три дня, после чего в нее поступает кровь и, смешиваясь с семенем, создает новую, пока бесформенную плоть, обретающую форму плода на девятый день; на сороковой день он обретает форму ребенка и душу; на третий месяц тело ребенка считается полностью сформированным, а по прошествии девяти месяцев он рождается на свет (Krumbacher 1892: 348). На сороковой день после рождения обычно совершается обряд крещения ребенка, символизирующий его второе рождение.
16
Харонтас, Харон – в современном греческом фольклоре – ангел смерти, или ее синоним, не всегда осознаваемое говорящим напоминание о др. – греч. перевозчике душ через Стикс в Аиде.
17
Krino / калла – по преданию, архангел Михаил подарил этот цветок Марии.
18
В переписи 1831 г. учитывалось только мужское население.
19
Все население, включая граждан других государств.
20
Еще 42 турка-киприота и 14 греков-киприотов проживали на четырех соседних фермах, принадлежавших состоятельным туркам.
21
Все население, включая граждан других государств.
23
На конец рассматриваемого в статье периода (данные на 01.01.2016) численность населения Исландии составляла 332 529 человек. На 01.01.2020 – 364 134 человека (Lykiltölur mannfjöldans).
24
О значимости поминальных текстов для культуры Исландии говорит создание в конце 2021 г. бесплатной общенациональной базы некрологов Minningar.is (под эгидой Гвюдни Т. Йоуханнессона, тогдашнего президента Исландии). Зарегистрированным пользователям предлагается выкладывать фотографии, некрологи и биографии усопших, а также выражать свои соболезнования в электронном виде. Характерно, что в статье, посвященной этому событию, открытие базы некрологов названо «даром исландскому народу» (к тому же запуск сайта был приурочен к Рождеству) (Samúel Karl Ólason 2021). Тем не менее, пока Minningar.is значительно уступает в популярности соответствующему разделу МБЛ.
25
Правила публикации существенно не изменились с начала рассматриваемого мной периода.
26
В редких случаях героями некролога может стать и супружеская пара; тогда тексты, как правило, предназначаются им обоим.
27
Тети, племянницы и двоюродные сестры обозначаются одним термином – frænka («родственница»), аналогичный термин frændi используется для родственников-мужчин. В большинстве случаев родственные отношения между автором и умершим проясняются в тексте некролога.
28
Букв. «о хорошем парне» – используется только по отношению к мужчинам.
29
Одна из самых частотных фраз, используемая в завершении некролога.
30
Здесь и далее в оригинале используется слово sambúð (букв. «сожительство»). «Сожительство», согласно исландскому законодательству, может быть как незарегистрированным, так и официально зарегистрированным, но юридически не приравнивается к браку.
31
Или про Харпу – имя девушки позволяет оба толкования (песня про девочку и песня про арфу).
32
Четверостишие неизвестного автора.
33
Необходимо отметить, впрочем, что даже в случае, если умерший явно был сложным человеком, авторы некрологов стараются сбалансировать отмечаемые ими недостатки положительными качествами; текст всегда заканчивается достоинствами покойного.
34
Артнар Ауртнасон и его коллеги упоминают, что по этой причине некоторые сотрудники МБЛ в своих интервью выражали сомнения в том, что есть смысл печатать подобные «письма», которые имеют лишь сиюминутное значение (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018: 97–98).
35
Процитировав поэта Стейна Стейнара, который говорил о смерти поэзии.
36
Mogga – принятое разговорное сокращение Morgunblaðið.
37
Любопытна реакция читателей в комментариях: некоторые солидарны с автором, но многие считают, что раздел некрологов – действительно неотъемлемая и значимая для них часть газеты, ради которой они покупают МБЛ, и что написание поминальных текстов – культурная практика, важная для Исландии, и будет жаль, если она исчезнет (Andrés Magnússon 2007a; 2007b). Андрьес Магнуссон в комментариях приводит байку про старика, который с утра первым делом требовал принести ему газету и внимательно читал раздел некрологов – не написано ли там про него? – и только успокоившись на этот счет, соглашался одеться и позавтракать (Andrés Magnússon 2007a).
38
Дата обращения к источникам – 2016–2022 гг.