Такая неизвестность просто убивает! С одной стороны, нам хочется закрыть глаза и заткнуть уши и никогда больше не думать о своей смерти – нам страшно. С другой стороны, мы умираем от желания узнать больше – чувствуем огромное любопытство.
Домашний эксперимент
Закрой глаза и постарайся представить себе, каково это – быть не живым.
Это вообще возможно?
Но подумай вот о чем. Действительно ли нам хотелось бы знать больше? И насколько больше мы бы хотели знать? Что бы мы делали с этой информацией? На эти вопросы не так-то просто ответить!
Тогда что же нам делать со всеми этими вопросами о смерти, которые крутятся у нас в голове, некоторые – без ответа?
Вот одно предложение: самое ободряющее, что мы можем предпринять, это разделить свои чувства и вопросы о смерти с другими смертными. И, возможно, когда мы подумаем о собственной смертности в двадцать четвертый раз, эта мысль покажется нам чуть более нормальной и испугает нас чуточку меньше.
P. S. Какой хороший вопрос, чтобы начать эту книгу, Клаудия!
Вопросы для осознания собственной смертности
Тебе хотелось бы знать точную дату собственной смерти? Почему? Что в этом было бы хорошего и что плохого?
Ты жил(а) бы как-то иначе, если бы знал(а), что проживешь мало? А если бы совершенно точно знал(а), что твоя жизнь будет очень долгой?
Возможно, тебе будет интересно прочитать еще ответы на вопросы 9 и 37.
2. Как исчезает кожа?Начо
Дорогой Начо,
какой элегантный способ спросить о процессе скелетизации!
Начнем с приветствия. Посмотри на свое тело, все покрытое кожей. Потрогай свою руку. Почувствуй кожу и мясо под ней. Сожми немного и почувствуй кость. А теперь потрогай щеку. Она приятно пружинит? Да, но поищи кости, которые там рядом – скуловую сверху и челюстную снизу. Подними пальцы чуть выше и потрогай кожу вокруг глаза, почувствуй под ней глазницу твоего черепа. Здравствуй, скелет!
Со скелетами мы хорошо знакомы, и не только на ощупь. Они повсюду: в фильмах и сказках, в музеях и на улицах во время Хэллоуина. Они используются как символ: едва увидев их, мы понимаем, что они изображают смерть. Но одно дело думать о тех скелетах, и совсем другое – вот об этом, твоем. Если вообразить себя скелетом, это может взволновать или даже напугать. Ой! Это напоминает нам о том, что мы смертны.
Но давайте стряхнем с себя страх и перейдем к сути дела.
Если мы не выберем, чтобы нас кремировали после смерти, то, вероятнее всего, однажды от всего нашего тела останется только скелет. А потом, в еще более отдаленном будущем, не останется и его. Ух! Тело улетучивается! И тут очень уместен твой вопрос: как? Куда деваются мышцы, как исчезает кожа?
Ты можешь представить себе, чтобы мы наблюдали за телом на открытом воздухе начиная с момента смерти и до тех пор, пока от него не останутся одни кости? Это был бы долгий опыт (недели, месяцы, а иногда и годы!), без сомнения, местами отвратительный и зловонный, но совершенно захватывающий.
Сердце остановилось. Клетки тела начинают распадаться. По мере того как они распадаются, выделяются газы и другие вещества, которые нам, людям, кажутся весьма неприятными, но для других существ предвещают пиршество. Первые участники застолья – бактерии, которые уже были в теле, во главе с теми, что жили в кишечнике: они начинают быстро размножаться и распространяться. Почти сразу к ним присоединяются насекомые (мухи тут особенно проворны). И, наконец, черви, точнее – личинки насекомых, тоже приходят на пир, а с ними – другие бактерии, грибы и микроорганизмы, которые попадают в тело снаружи. Все вместе они медленно разъедают мягкие части тела. Начинается процесс разложения. Он происходит постепенно и имеет несколько фаз, которые частично накладываются одна на другую.
Разная скорость
Тело на открытом воздухе разлагается в два раза быстрее, чем в воде, и в восемь раз быстрее, чем в земле. В гробу или в нише склепа скелетизация тоже происходит дольше. Это потому, что на открытом воздухе и на поверхности земли насекомым, которые участвуют в разложении, легче добраться до тела.
А кости?
Кости не исчезают гораздо дольше. Скелет может сохраняться от двадцати до многих тысяч лет.
Внутренние органы сначала превращаются в жидкость, а затем потихоньку «испаряются»: печень, селезенка, кишечник, сердце… До тех пор, пока не останется ничего.
Кожа в это время начинает высыхать, трескаться и постепенно распадается. Вместе с ней отваливаются ногти, волосы… пока не останется только скелет!
Этот процесс может длиться от нескольких недель до нескольких лет. В регионах, где очень жарко и влажно, тело может превратиться в скелет всего за две недели. А там, где очень холодно или очень сухо, бактериям и насекомым труднее (фигурально выражаясь) вгрызаться в труп, и разложение идет медленнее. И иногда даже останавливается! В этих случаях кожа не распадается, а высыхает и прилипает к костям. Такие скелеты, не потерявшие кожу, называются… мумии!
Настало время прощаться. В скелеты превращаются не все тела. Если мы выберем кремацию, то не дадим телу времени даже разложиться, не говоря уже о том, чтобы превратиться в скелет. Кроме того, температура в кремационной печи такая высокая, что ее не выдерживают даже кости. Поэтому в итоге остается только пепел. Прощай, скелет!
Возможно, тебе будет интересно прочитать еще ответы на вопросы 4, 17 и 36.
3. Когда умираешь, у тебя пропадают мысли?Исайя
Дорогой Исайя,
твой вопрос замечательный и, как все хорошие вопросы, старый, как мир.
Наука говорит нам, что существует два вида смерти: клиническая смерть (когда прекращаются сердцебиение и дыхание) и смерть мозга, или истинная смерть (когда мозг перестает получать кислород и прекращает всяческую активность). Обычно смерть мозга наступает через несколько минут после клинической смерти. И можно сказать, что да, в этот момент у нас пропадают мысли.
Но научных ответов на вопросы о смерти не всегда бывает достаточно. Верно? Вот и в этом случае у нас в голове тоже продолжает роиться множество других вопросов. Тело умирает, да, но… разве мы, люди, не нечто большее, чем просто тело? Тело можно потрогать, а мысли – нет. Твой мозг – это то же самое, что и разум? Что происходит со всем тем, что мы не можем потрогать, но ощущаем как часть себя? Не может ли быть такого, что что-то из этого каким-то образом все же останется после нашей смерти?
Конечно, ни на один из этих вопросов нельзя ответить, опираясь на опыт (ведь никто из умерших не возвращался, чтобы рассказать об этом!), но у нас остается воображение.
Что ты думаешь?
Мысли исчезают или нет? А если не исчезают, то как это работает? Как ты это представляешь? А что думают люди, которые тебя окружают? Попробуй провести опрос. Когда мы умираем, мышление у нас пропадает или нет?
Как ты считаешь…
…кто выиграет шахматную партию? Скелет или разрезанный человек? Почему?
Возможно, тебе будет интересно прочитать еще ответы на вопросы 4, 5, 32 и 36.
4. Когда мы умираем, все тело умирает сразу?Ариадна
Дорогая Ариадна,
некоторые вопросы о смерти веселят, другие пугают, многие вызывают безудержное любопытство. А твоему вопросу удалось одновременно попасть во все эти три категории: он забавный, волнующий и совершенно потрясающий. Восхитительно!
Как видишь, иллюстратору захотелось обыграть комическую сторону твоего вопроса. Смотри, как едет на скейте голова королевы Марии-Антуанетты, стараясь прожить немного подольше, чем тело! Куда может спешить эта голова? Менять историю? Или в последний раз насладиться каким-нибудь земным удовольствием? Придет ли смерть раньше, чем палач?
Нам, писательницам, твой вопрос тоже показался забавным. Когда мы его прочитали, нам пришла в голову идея, что в теле могли бы сосуществовать живые и мертвые части, и мы подумали: «Какую классную шутку можно на этом построить!»
Но, когда мы собрались придумывать эту шутку, у нас стали появляться тревожные вопросы вроде: если тело не умирает сразу, то, может, есть момент, когда мы наполовину мертвы или наполовину живы? А-а-а-а-а! А особенно беспокоит в этой идее то, что если мы будем наполовину мертвы или наполовину живы, то, возможно, мы это заметим и нам будет больно или мы будем страдать. Так что при таком раскладе было бы лучше, если бы все тело умирало сразу. Чик! – и все.
Однако же мы с прискорбием должны сообщить тебе и всем тем, кто прочтет эту книгу, что это не так: тело никогда не умирает сразу! Даже если смерть происходит внезапно, например в результате несчастного случая, это всегда определенный процесс. Когда останавливается сердце, кровь перестает двигаться по телу и кислород больше не попадает в клетки разных его частей. Те клетки, которым нужно больше кислорода, чтобы продолжать работать, умирают первыми. А те, что могут продержаться без кислорода больше времени, и проживут чуть дольше.
И вот тут у нас есть хорошая новость о том, что нас беспокоило, Ариадна! Клеткам мозга нужно много кислорода, так что они умирают сразу. И слава богу! Начиная с этого момента мы хоть и умираем постепенно, но уже ничего не воспринимаем.
Следующими умирают клетки сердца, поджелудочной железы, печени и почек – это может произойти примерно на час позже. Кожа и роговица глаз способны продержаться несколько часов, а белые кровяные тельца могут прожить еще до двух-трех суток после остановки сердца.
Так что нет, наше тело не умирает все сразу. И да, может быть так, что одни части тела еще живы, а другие – нет. Но голова Марии-Антуанетты не смогла бы насладиться последним глотком любимого напитка, потому что ее мозг был бы уже мертв, а мертвый мозг не может ни наслаждаться, к сожалению (ох!), ни страдать, к счастью (уф!).