Они помнили меня.
Они верили мне.
Они любили меня?
А Пан, попивая из меха красное парфянское вино, утешал меня:
— Не кляни жизнь, Мидас! Она прекрасна и в страдании. К сожалению, она очень коротка…
Его осел поднял дугой хвост и вывалил на кремнистую тропу дымящиеся комья навоза. У меня не было сил обходить их, и я ступал босыми израненными ногами в горячее зловонное месиво, и не успевал снова шагнуть, как навоз твердел, застывал, круглился в тяжелые золотые яблоки.
— А если жизнь невыносима, Пан? — спросил я из последних сил.
— Не говори так, Мидас! И у царей жизнь бывает горька, но только горьким лекарством исцеляют тяжелую хворь…
Оглушительно громыхнул гром, и ночное небо разъяла пополам длинная серебристо-синяя молния. Пан опасливо взглянул наверх, вздохнул:
— Я надеюсь, что мой властитель Дионис и божественный брат его Аполлон утомились долгим и ярким празднеством. Я верю — они сладко и беспечно отдыхают. Когда они узнают о моем самовольстве…
Он не закончил фразу, крякнул и покрутил досадливо головой.
— Чего тебе тревожиться, Пан? Ты же бессмертен…
Пан гулко захохотал — сотрясался его толстый лохматый живот, перекатывались под лоснящейся кожей мощные мышцы.
— Бессмертны только боги! Нам в утешение они дали бесценный дар — короткий людской век. Ослепительно быстрый миг между сумерками рождения и тьмой смерти. Звенящая радостью радуга — мостик из теплой мглы материнской утробы в холодную черноту могилы. Поверь мне, Мидас, в мире, кроме этого, ничего нет…
Когда мы дошли до берега Пактола, священной реки, к воде обещанного мне Паном спасения, высокие звезды в небе прозвонили Час Тавроса.
— Миг мрака, Пан, пик ночи наступил, — сказал я.
— За этим пределом кончается власть темноты, — сказал Пан.
— Роковой страшный час — сейчас умирают старики и больные, — вздохнул я.
— Но в сладкой судороге наслаждения сейчас зачинают детей — гениев и героев, — усмехнулся Пан.
— К спящим приходят самые тяжелые кошмары…
— А к музыкантам и поэтам являются и ласкают их музы…
— Пан, в этот час я велел поднимать на казнь осужденных…
— Зато искателей и путников поднимает в этот час надежда, — качал громадной кудряво-патлатой головой Пан.
Выцветала густая синева ночи, невнятно лепетал на берегу тростник, с шелестом и мокрым шорохом мчалась вода по камням, где-то близко закричала птица. Пан положил мне теплую руку на плечо:
— Плыви…
— Я утону в своем золотом рубище. Оно непосильно мне…
— Доверься, Мидас, я не обману тебя… Плыви… — И легонько толкнул меня в спину.
Пустота падения. И удара о воду я не ощутил, и холода не почувствовал, и страх исчез — я долго опускался сквозь густую и теплую воду, плавно, легко, и движения мои были свободны, как во сне.
И это было чудо — я видел сон во сне.
А пришедшие после долгой мучительной неволи легкость, гибкость, свобода были так прекрасны, что я решил остаться здесь навсегда. Но когда уперся ногами в мягкое песчаное дно, где-то высоко вверху воду прорезал косой острый луч солнца, и мир вокруг вспыхнул буйством невиданной красоты, я увидел обещанную Паном радугу между рождением и смертью, оттолкнулся от тверди и быстро поплыл к свету.
Вынырнул, тряхнул головой, не ощутил саднящей, острой, мозжащей боли в ушах и увидел рассвет, и мокрый мягкий хитон холодил мне плечи, и услышал счастливый заливистый лай скачущих по берегу моих псов, а медленно удаляющийся вверх по тропе Пан кричал мне, что свобода — это и есть жизнь, но я быстро плыл по течению и звал его в слезах:
— Пан, не покидай меня! Ты спас меня! Останься…
А он, задержавшись перед скалой на повороте, крикнул:
— Мидас, я нарушил волю богов! Ты-то эту компанию знаешь! И гнев их будет ужасен… Больше, дружище, мы не увидимся никогда…
И ветер трепал и таскал, как тряпку, его крик — никогда… никогда… никогда!..
— Подожди, Пан! Подожди еще миг!.. Я должен…
Быстрый поток уносил меня, и откуда-то издалека, уже не видел я Пана, а все еще слышал его голос, измятый эхом:
— Отныне Пактол будет золотой рекой… Золотой рекой… Отдай ее людям… Людям…
Я выбрался на берег, добрел до большой старой оливы и, падая, раскинул руки и обхватил землю, как возлюбленную. Мои собаки, верные мои псы, не боялись меня, они лизали мне лицо и радостно рычали. Приподнял голову и увидел, что дно реки стало сливочно-желтым. С ветки упала крупная оливка.
Я слышал, как с шорохом растет трава. И тихо позванивают на дне Пактола золотые песчинки.
Я, наверное, задремал, потому что увидел, как по косогору медленно идет ко мне, опираясь на резной посох, мой отец, совсем старый, мудрый и тихий царь Гордий, и он ласково говорит, утешает и обещает:
— Спи, сынок… Доброму человеку, уснувшему под оливой, приснится сказочный вещий сон. Он узнает секрет моего магического Узла… А кому ведом секрет Гордиева узла, тот владеет миром. Он знает секрет бессмертия…
Я хотел сказать ему, что мой опыт дольше, больше и горше. Я хотел рассказать Гордию, что добрый человек не может владеть миром, ибо в том, кто владеет миром, умирает доброта. Но не мог пошевелить губами.
Я очень хотел заснуть. И не мог — я ведь хотел снова увидеть сон внутри своего сна. И, минуя сон-тайну, я проснулся совсем, вылетев из волшебного небытия, как из реки…
Я взял со столика очки — на электронных часах мягким зеленым светом пульсировали цифры.
16.08.1998 г.
4:37.
Ага, поздравляю вас, Александр Игнатьич! Сегодня ваш день рождения.
Тридцать шесть.
Сергей Ордынцев: подарок
— Если по справедливости, мне должны были бы платить зарплату водителя, от которого ты отказался, — сказала Лена, выворачивая наш джип на Садовую.
— Могу переговорить с руководством, — предложил я.
— Ладно уж, — смилостивилась Лена. — Доберу с тебя натурой…
Мы, конечно, заспались немного, потому что вчера оттянулись по полной программе. Мне же велел Хитрый Пес радоваться жизни, а я человек дисциплинированный, ослушаться начальство не могу. А если принять во внимание, что лучшего партнера по радованию жизни, чем моя странная подружка — лживая, заботливая, коварная и нежная, — жизнь придумать не сумела, то я поручение босса выполнил замечательно. С другими поручениями не справился, а вот с этим — превосходно.
Наверное, потому, что он сам организовал мне эту радость и эту жизнь.
Ночью я пытался расспросить Лену, а она смеялась, ласкала меня и шептала:
— Поверь мне, есть ситуации, состояния и отношения, в которых не надо ковыряться, не надо их трогать руками и задавать вопросы. В них надо жить, дышать, чувствовать… От первого вопроса — «зачем?», «почему?» — они рассыпаются. Живу, дышу, чувствую. Как просят в рекламе — чувствую разницу.
Мы ползли через мучительный утренний трафик, Лена краем уха слушала радио, постукивала в такт музыке пальчиками по рулю. Повернулась ко мне с мягким напоминанием:
— Надеюсь, босс, вы не забыли, что сегодня у главного босса день рождения?
— Не забыл, спасибо. — Положил ей руку на плечо и начал совершенно серьезно: — Слушай, юный нераспустившийся цветок, ты ведь все про тусовню знаешь…
— Ну, не все, конечно, — скромно потупилась Лена, чиркнула зажигалкой, выпустила струйку дыма. — Так, кое-чего слышала, видела…
— А что можно подарить на день рождения миллиардеру?
Лена заливисто, с чувством расхохоталась:
— Вон что тебя мучит! Так это не проблема…
— А что?
— Ну, подари ему, например, нефтяную вышку! Или ма-а-ленький такой, портативный телеканал. Он любит русскую живопись — можешь отдать одного из своих Венециановых. Это подарок недорогой, но со вкусом!
— Ужасно остроумно! Смотри на дорогу, сейчас вбахаемся в «Жигуля»!..
— Не вбахаемся! И что ты у меня такой трусишка! В ум не возьму, как ты там со своей шпаной уголовной раньше управлялся…
— Не знаю. Наверное, они, как и ты, входили в мое положение, сочувствовали…
— Я тебе не сочувствую, я тобой восхищаюсь, — снова заулыбалась Лена. — Как говорят сейчас — я тащусь от тебя…
— Ага! Вот это точно! Так что с подарком? Какие-нибудь более прикладные идеи имеются?
— Сережа, это действительно просто! Для начала — твой подарок не должен иметь никакой материальной ценности. Все, что ты можешь купить, для Серебровского выглядит смешно. Он нас самих давным-давно купил с потрохами…
Мне это было невыносимо слышать. Наверное, со стороны это так и выглядит. Но он меня не купил. И не купит. Никогда. Умру раньше.
Я вдруг ощутил глупое, страстное, мальчишеское желание объяснить этой нахальной бойкой девчонке, что я не продажно-покупной товар. Я задыхался от стыда, досады и злости.
И все-таки сумел одолеть себя — ничего не сказал. Я ей не верил. Пусть все пока будет по-прежнему, пусть и дальше думает, что мы все — крысята одного помета.
А Лена увлеклась моим воспитанием.
Воспитание чувств.
Воспитание памяти.
— … Вспомни, что вы дарили друг другу, когда были молодые? Когда вы еще дружили все вместе? Чем можно было обрадовать в детстве? Или в юности?
Приятные пустяки…
Я не помню, что мы дарили в детстве. А в юности мы ничего друг другу не дарили, мы собирали все деньги — сколько у кого было, — накупали выпивки и учиняли огромный шумный гулянс с плясками до упаду. Наверное, мы себя дарили друг другу — без остатка.
Нет, я помню, как Кот подарил Сашке приятный пустяк. Хитрому Псу исполнилось семнадцать лет, и он был девственник, и от стыда врал нам, что это его совершенно не интересует, что эти животные утехи волнуют только ничтожных некультурных недоумков. Сашка был маленький, тщедушный, головастый очкарик — он боялся девок, он не верил, что они не оттолкнут со смехом, что они дадут, что все получится, что он попадет, влезет ей между ног туда, куда надо, что… что… что…
Тьма страхов обуяла его, и он старательно выказывал нам с Котом свое презрение за низменность наших интересов. А если честно признаться, у нас тогда никаких более важных интересов, чем факание, и не существовало — мы, как тот солдат из анекдота, думали об ей всегда. Я еще только-только начал кое-как обустраивать свою неуверенную сексуальную жизн