Пригожин был чрезвычайно доброжелательным человеком. Хорошо известно, что он не мог отказать в приеме на работу в свой Институт физики и химии в Брюсселе ученым из России. И в то же время он умел держать удар. Когда он сформулировал свои философские воззрения, от него отвернулись многие коллеги, получить контракт в Европе стало сложно. Поддержка пришла из американских фондов, на протяжении многих лет по контракту Пригожин должен был несколько месяцев работать в США.
В Бельгии ученого боготворили. Несколько лет после вручения Нобелевской премии он не мог зайти ни в одно кафе – у него не брали денег. История получила продолжение: в Бельгии в обращение выпущена золотая монета с профилем ученого, выходца из России.
ХИМИК ДМИТРИЙ МЕНДЕЛЕЕВ. ВОДКА КРУЧЕ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ТАБЛИЦЫ
В московских клубах на исходе января отмечают день рождения водки с бесплатными стопками на входе. Зимой, в тот же день, и на Украине, обретшей незалежность, день рождения русской водки тоже шумно приветствовали. Это событие год от года становится все более заметным неформальным торжеством, патриотическим ответом привнесенному извне Хэллоуину. Как и большинство праздников, день рождения русской водки построен на мифе, переписывает правду, чтобы создать универсальную метафору.
Молва гласит, что 31 января 1865 года Дмитрий Менделеев защитил диссертацию о водке. Диссертацию ученый, которому был тогда 31 год, действительно защитил, но о водке как продукте потребления в ней не было ни слова, исключительно о соединении спирта с водой. В результате была построена гидратная теория растворов, которая нашла широкое применение в промышленности, но никак не в алкогольной отрасли. Водка во многих вариантах, в том числе в 40-градусном, была известна на Руси давно и, по легенде, была создана монахами Чудова монастыря, стоявшего в Кремле, для целебных нужд на рубеже XIV–XV веков. Энциклопедия «Британника» сообщает, что русская водка старше польской, которую поляки считают самой первой. В конце XIX века качество алкогольной продукции в России стало отвратным, народ спивался, и Александр III, знавший толк в выпивке, поручил министру финансов графу Витте навести порядок. Витте привлек Менделеева, который вспомнил старые работы по спирту и подтвердил, что при крепости в 40 градусов раствор занимает максимальный объем, хотя вкусовые качества лучше при 43–46 градусах. Поскольку Витте собирался ввести государственную монополию на водку, то был выбран наиболее экономически выгодный вариант. Водка приносила казне такие доходы, что в начале XX века на ее акцизы содержалась треть российской армии.
В культуре всех христианских народов алкогольные возлияния занимают важное место. И в некоторых странах пьют не меньше нашего. Есть народы, так мне кажется, которые держат удар крепче. Но нигде национальный алкогольный напиток не имеет такого сакрального значения. Выпивая, русский человек превращается в шамана, совершает магический обряд, в результате которого он приоткрывает тайные дверцы и молодит душу. У каждого русского человека свой роман с водкой. Нам смешны психотерапевты, а тусклые общества анонимных алкоголиков и обиженных жен кажутся смехотворными, зато мы будем всегда проявлять милость к пьющим и сохраним самые низкие в мире цены на заколдованную воду. Говорить, как некоторые иностранцы и либералы, что русский человек пьет, чтобы снять обузу, – это от непонимания. В корень смотрел Синявский: «Не с нужды и горя пьет народ, а по извечной потребности в чудесном и чрезвычайном».
Сейчас водка в относительных ценах еще дешевле, чем в спокойные советские времена. И это говорит об опыте власти, впитавшей урок Горбачева, по которому борьба с родимой ударила бумерангом. Отношение русской власти с водкой, говоря языком химика Менделеева, – лакмусовая бумажка политического чутья. Последний царь Николай II ввел сухой закон. Сталин в 1923 году отменил, но уменьшил крепость русской водки, разбодяжил до 30 градусов. Горбачев потерял опору и власть. Но и его преемник лишился уважения, потому что зашел в другую крайность.
Менделеев, автор Периодической таблицы, организатор Палаты мер и весов, изобретатель бездымного пороха, составитель экономических программ, несказанно бы удивился, если бы узнал, что из всего сделанного им мы особо выделяем водку, которую он не изобретал. Иначе быть не могло. Водка – великое таинство, и мы вводим в центр магического круга самого великого русского ученого. Но коллеги, чьи имена напрочь забыты, в академики его не избрали, что, видимо, является в Академии законом на все времена. Заслуги Менделеева щедры, и кажется верхом неблагодарности то, что мы не знаем ни дня его рождения 8 февраля, ни дня кончины 2 февраля, но ликуем в эти дни, сочинив дурманящий миф о водке.
Что касается потребления народного напитка, то Иван Сеченов, великий современник Менделеева, писал, что для здоровья можно употреблять в день 50 граммов водки. Но ни капли больше.
МЕХАНИК ИВАН КУЛИБИН. ИННОВАТОР № 1
Россия гордится сметкой. Поэт писал про «быстрых разумом Невтонов», которых будет плодить русская земля. Они и рождались, но не все в нашей памяти отпечатались. Рядовой человек, хоть на дыбе пытай, не припомнит ни одного ныне живущего ученого, кроме телеведущего Сергея Капицы. А много ли у нас толковых людей, имена которых стали нарицательными? Единственный пример – Иван Кулибин, механик-самоучка, обласканный просвещенным двором Екатерины Великой и изгнанный из Академии ее сыном. Наверное, по той причине, что Павел не мог терпеть оригиналов и право быть оригиналом узурпировал.
Иван Кулибин стал известным настолько, что оказался прототипом героя-резонера классической драмы Островского «Гроза», где выведен под именем Кулигина, механика-самоучки, искавшего перпетуум-мобиле. Иван Кулибин – предтеча литературного Левши, ведь прославившее его изобретение – театр-автомат из 250 деталей с солдатами и ангелами в золотом яйце – не имело, как и подкованная блоха, никакой практической пользы. Но Кулибин прошел тот путь, которым уготовано следовать каждому изобретателю на Руси. Главная особенность на этом пути – невостребованность изобретений в родной стране и их вынужденный экспорт за границу, как случилось со многими аппаратами Кулибина – от протезов до лифтов. А также – вечное унижение перед «денежными мешками». Коммерчески удачливых Эдисонов и Гейтсов, Фордов и Нобелей в России в помине не было. Купец Савёл Дикой в «Грозе» куражился над Кулигиным: «Что я тебе – ровный? Ты – червяк. Захочу – помилую, захочу – раздавлю». Механик меж тем предлагал совершенно очевидную вещь – громоотводы, но местному олигарху инвестиции были поперек горла.
Если исходить из превратностей судьбы, логично отмечать не день рождения Кулибина, а день его смерти – 11 августа 1818 года. В те же годы жил и умер (с разницей в год) Джеймс Уатт, про которого в «Дубинушке» поется: «англичанин-хитрец изобрел паровую машину». Нечего говорить, что Уатт в конце жизни как сыр в масле катался, а наш горемыка дырявый кафтан донашивал. Лишь после смерти Кулибин утвердился в памяти народной. Появился теплоход его имени, множество технических центров, а популярный сайт, где чатятся самоделыцики, назван в его честь.
Судьба Кулибина безрадостна. Но это судьба чуть ли не всех талантов на Руси. Сегодня его можно считать самым актуальным историческим персонажем. Российское государство впервые в истории объявило тотальный поход за инновациями, а ведь первым инноватором на Руси следует считать механика Кулибина. Его именем, выскажу рацпредложение, вполне можно назвать премию для российских рационализаторов и изобретателей. Тем более что когда-то исключительно популярное и важное для экономики дело почти у нас заглохло. По данным Всемирной организации интеллектуальной собственности, Россия занимает 21-е место по числу регистрируемых патентов. Впереди США (80 %), следом – Япония и с большим отрывом европейский лидер Германия. Именно отсутствие патентов даже у самых крупных российских предприятий вроде «Норильского никеля» или ракетно-космической корпорации «Энергия» привело к их приватизации за бесценок. А в развитых странах интеллектуальная собственность формирует более половины бюджета и эта составляющая в современной экономике, ориентированной на высокие технологии, постоянно растет.
И среди либералов, и среди народников принято считать, что в России никакое дело не живет, если не подкреплено нравственной идеей. В связи с этим возникает вопрос: поднимают ли знания нравственность? Связаны ли духовность и учение? Лучше ли становится человек от науки? Вопрос для диссертации, но механик Кулигин не только агитировал за прогресс – он пылко обличал общественные пороки, хотя и не преуспел на этом поприще. Только Катерину-утопленницу из Волги вытащил.
А первым человеком, кто встал на путь инноваций, был библейский Ной. Старик 52 года строил невиданное техническое сооружение – ковчег. Корабел Ной, как впоследствии Кулибин, не только инженерил, но и увещевал людей жить праведно, но его опять никто не слушал, отчего и случился потоп.
Одним словом, к изобретателям стоит прислушиваться, они воду попусту не льют.
ДЕШИФРОВЩИК ЮРИЙ КНОРОЗОВ. НЕВЫЕЗДНОЙ ГЕНИЙ
За океаном русского ученого боготворили, а на родине почти не знали. В Национальном музее антропологии и истории в Мехико открыта постоянная экспозиция, посвященная российскому историку Юрию Кнорозову. Этот ученый первым расшифровал письменность индейцев майя. До него над этой задачей безуспешно бились поколения ученых. Свое открытие Юрий Кнорозов сделал в 33 года, оно стало темой его кандидатской диссертации, которая тут же на Ученом совете Института этнографии была признана докторской.
Нильс Бор утверждал, что каждое великое открытие в науке должно быть в какой-то мере безумным. Что касается открытия Кнорозова, то безумной была ситуация, в которой оно было сделано. В отличие от своего гениального предшественника француза Жана Франсуа Шампольона, который расшифровал древнеегипетские иероглифы, имея богатый археологический опыт в Египте, Юрий Кнорозов в Мексике не бывал. Мало того, казуистические извороты советской системы сделали этого величайшего дешифровщика, которого десятилетиями приглашали на крупнейшие этнографические конгрессы, невыездным. Индейские памятники он изучал по иллюстрациям и фотографиям…