В 1940 году Кнорозов поступил на исторический факультет МГУ, чтобы специализироваться на кафедре этнографии. Затем война. Победу он встретил телефонистом 158-го ар-тиллеристского полка резерва ставки главнокомандующего. Он не участвовал во взятии Берлина, но побывал там позже и в качестве трофея привез книгу с репродукцией трех кодексов майя, спасенную из горящей библиотеки. В 1946 году он вернулся в МГУ, занимался египетской и китайской иероглификой, исследовал обряды шаманов Средней Азии.
На глаза Кнорозову случайно попалась статья из немецкого научного журнала о том, что дешифровка письма индейцев майя – неразрешимая проблема. Статья резко изменила его научные планы. Он считал, что созданное одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим, и принял как вызов на дуэль задачу по дешифровке загадочного письма. В аспирантуре ему было отказано, поскольку родные оказались в годы войны на оккупированной территории.
Кнорозов перебрался в Ленинград, начал работать младшим научным сотрудником в Музее этнографии народов СССР, который некогда был личным музеем императора Александра III. Поселился в самом музее, благо при царе было предусмотрено жилье для персонала. В длинной, как пенал, комнате от пола до потолка Кнорозов развесил рисунки с загадочными письменами народа, создавшего цивилизацию доколумбовой Америки. Эта цивилизация охватывала огромные территории – нынешнюю Мексику, Гондурас, Гватемалу. Загадку этой цивилизации ученый решал, сидя на солдатской койке, – другой мебели в комнате не было.
К 50-м годам XX века сложилась целая школа майянистов, которую возглавил англичанин Эрик Томпсон, ставший непререкаемым авторитетом во всем мире. Сохранившихся документов с древними письменами было немного: три кодекса майя и труд францисканца Диего де Ланды «Сообщение о делах в Юкатане». По приказу этого фанатика инквизиция сожгла почти все письменные памятники майя. Но сам же монах, из уважения к порядку, переписал часть этих документов, фактически сохранив иероглифы майя для истории. Эрик Томпсон считал, что Ланда, пытаясь выведать алфавит майя у своего осведомителя, ошибся, ибо письменные знаки этого народа обычно передают слова, изредка, может быть, слоги, но никогда не буквы алфавита.
Кнорозов перевел со староиспанского языка на русский «Сообщение о делах в Юкатане». И сразу понял, что алфавит из 29 знаков, переписанный в XVI в. францисканским монахом, – ключ к разгадке. Первая публикация о результатах расшифровки вышла в 1952 году. Молодого ученого перевели в Ленинградское отделение Института этнографии АН СССР, где ему предстояла защита кандидатской диссертации. Но возникли проблемы, которые нынешним историкам могут показаться абсурдными и такими же непостижимыми, как само письмо индейцев майя. А дело было серьезное. В вопросе об индейцах марксизм руководствовался суждением Энгельса об отсутствии государств в доколумбовой Америке. Кроме того, Энгельс высказал соображение, что фонетическое письмо может возникнуть только в классовых государственных образованиях. Заявление о наличии у майя фонетического письма означало опровержение незыблемых положений Энгельса. А это подкоп под единственно верное учение…
О сенсационной расшифровке быстро узнали за рубежом. Американская наука, которая делегировала на изучение письменности майя несколько сот ученых, была в шоке. Кнорозов придумал оборонительную фразу: «Я – кабинетный ученый. Чтобы работать с текстами, нет необходимости лазать по пирамидам». В действительности ему очень хотелось побывать в Мексике. Но он продолжал оставаться невыездным, на волне «оттепели» его лишь однажды выпустили на Международный конгресс американистов в Копенгагене в 1956 году. И вплоть до 1990 года он никуда больше не выезжал, не подозревая о приходивших на его имя бесчисленных приглашениях. Его коллеги и ученики, уже много раз побывавшие в Мексике, без конца создавали комиссии по организации выезда ученого в страну, которой он подарил ее историю. Все тщетно.
В 1963 году вышла знаменитая монография Юрия Кнорозова «Письменность индейцев майя». Только в 1975 году ему была присуждена Государственная премия СССР. Кнорозов продолжал работать: блестящие теоретические работы, расшифровка протоиндийского письма и новых иероглифических текстов майя, изучение письма жителей острова Пасхи, а также семиотика и история заселения Америки, археоастрономия, шаманизм, эволюция мозга, теория коллектива. Про себя Кнорозов шутливо говорил: «Все-таки я не осьминог».
В краю индейцев майя великому дешифровщику удалось побывать по персональному приглашению президента Гватемалы лишь в 1990 году. До поездки Кнорозов говорил, что все археологические места он прекрасно знает по публикациям. Однако, добравшись до вершины пирамиды, он долго стоял в одиночестве и курил одну сигарету за другой. Начиная с 1995 года он неоднократно бывал в Мексике, посетил самые заветные места майя. Под конец жизни судьба подарила ему возможность пожить на побережье в тропической сельве у Карибского моря вместе с индейцами майя и в двух шагах от древних пирамид. Ученому был вручен серебряный орден Ацтекского Орла. Таких орденов в нашей стране всего четыре – им награждаются иностранные граждане, имеющим исключительные заслуги перед Мексикой.
Он умер в марте 1999 года. Уже после его смерти в Мексике вышел трехтомный труд «Дешифровка, Каталог и Словарь Шкарет Юрия Кнорозова».
АКАДЕМИК АНДРЕЙ КОЛМОГОРОВ. ИСТИНА ЕСТЬ БЛАГО, И НАШ ДОЛГ – ЕЕ НАХОДИТЬ И ОТСТАИВАТЬ
Описать такую большую величину, как академик Колмогоров, очень трудно. Выражаясь математическим языком, можно сказать, что его жизнь была многофункциональна, будто в нем одном жило сразу несколько человек. Герой Социалистического Труда, кавалер семи орденов Ленина, лауреат знаменитой премией Больцано, которую он получил вместе с Папой Римским. Но немаловажно и то, что почти через 20 лет после смерти ученого ученики академика Колмогорова по-прежнему помнят и любят его. А учеников – на несколько институтов.
В 40 лет Андрей Колмогоров, который к тому времени уже был академиком, членом Президиума Академии наук, академиком-секретарем физико-математического отделения, директором Института математики и механики МГУ, начал вести дневник. Среди первых записей имеется личная программа: «1. Дисциплина в выполнении скучных работ. 2. Уверенная и последовательная расчистка возможностей для спокойной работы над большими замыслами. 3. Борьба с соблазнами (сладости, чтение не вовремя), в том числе с неумеренным писанием в эту тетрадь. А где же любовь (христианская и не христианская), о которой много размышляю и, может быть, слишком много говорю? Но, кажется, именно ради нее и надо сосредоточиться сейчас на указанных дисциплинарных правилах!» Именно тогда Колмогоров женился на Анне Николаевне, которую знал еще со школьных лет…
Среди его учеников, в это трудно поверить, 15 академиков и 5 членов-корреспондентов. Имена, без которых современная наука немыслима: Арнольд, Гельфанд, Никольский, Миллионщиков, Синай, Монин, Обухов. Но вот мнение Владимира Арнольда, который по мировым рейтингам входит в пятерку ведущих математиков современности: «Колмогоров прожил большую и счастливую жизнь. Ньютон – Эйлер – Гаусс – Пуанкаре – Колмогоров: всего пять таких жизней отделяют нас от истоков нашей науки».
Первую свою задачу Колмогоров поставил и решил в пятилетием возрасте: сколько существует вариантов рисунка при пришивании пуговицы с четырьмя дырками? Не такая простая задача – проверьте. Перечислить решенные академиком Колмогоровым математические проблемы – для этого надо писать отдельный труд. Среди важнейших – решение 6-й и 13-й проблем Гильберта. (В 1990 году знаменитый Давид Гильберт составил перечень проблем, которые должна решить математика в XX столетии, но справиться удалось далеко не со всеми.) Именно на работах Колмогорова возникла наука теория вероятностей – прежде эта дисциплина воспринималась как руководство по подбрасыванию монетки. Колмогоров внес исключительный вклад в теорию турбулентности, объяснил сложнейший феномен вихрей. По легенде, эта работа вызвала зависть самого Ландау. Если бы в 1940-е годы наши ученые номинировались на Нобелевскую премию, эта работа, по общему мнению, несомненно получила бы награду. Сам Колмогоров особо ценил свой вклад в теорию случайных процессов, а также построение функции рядов Фурье, которые расходятся почти всюду.
Как вспоминает член-корреспондент РАН Альберт Ширяев, после минутного общения с Колмогоровым у всех возникало ощущение, что беседуешь с фантастической мыслящей машиной. В каждом его слове прорывался бурный мыслительный процесс, стремление к поиску нового, необычного. Колмогорову было скучно говорить о том, что уже сделано. Даже свои лекции (с МГУ связана вся его жизнь – пришел 17-летним студентом и заведовал различными кафедрами, читал лекции до 1987 года) он превращал в яркий творческий процесс. Многие признавались, что Андрей Николаевич вызывает у них «паническое уважение».
У него была исключительная, феноменальная память. Он, например, помнил имена всех Римских Пап. Мог описать виртуальное путешествие из Пекина в Ленинград со всеми встречными городами и речками. До 70 лет активно занимался спортом, бегал на лыжах, купался в ледяной воде. Потом, как истинный ученый, составил алгоритм: с каждым годом температуру воды надо повышать на один градус.
Ученому должно быть свойственно честолюбие. Но Колмогоров раздаривал свои идеи направо-налево. У него было концептуальное мышление, он умел моментально ухватить главное – и щедро, понимая, что один не справится, отдавал свои идеи ученикам. Кстати, и деньги ученикам он раздавал так же щедро – без счету, без записей. Всю Больцановскую премию Колмогоров передал библиотеке МГУ. Коллеги поражались, насколько очевидной выглядела аксиоматика Колмогорова, возникало мистическое ощущение розыгрыша, удивляло, почему до этого не додумались другие? Но простота и есть признак гения.
Колмогоров считал, что математика сродни чистой поэзии, просто в математическом мире разговор ведется на математическом языке. И, конечно, математика была для него поэзией, а поэзия – математикой. Есть какое-то мистическое совпадение в том, что Колмогоров жил в подмосковной Комаровке в доме, который когда-то принадлежал семье Станиславского. Колмогоров провел анализ ритмов в поэзии Гете, которую знал блестяще. Он изучал музыку Вагнера, романы Достоевского, письма Чайковского и Танеева, был влюблен в поэзию Пушкина, Тютчева, Блока. Еще в молодости он написал научную работу по истории Великого Новгорода, выполнил математический анализ налоговой системы. Он блестяще знал архитект