Как угодить себе и не чувствовать себя виноватой«Я так делаю, потому что это здорово!»
Альма — тридцатилетняя мать-одиночка с двумя малышами. Она получает выплаты на содержание детей и еще подрабатывает бебиситтером, ухаживая за детьми успешных женщин, которые делают карьеру в качестве секретарей юристов, офис-менеджеров и администраторов. Альме платят очень мало, и к тому же ей порой приходится работать гораздо дольше оговоренного срока, потому что матери часто задерживаются на работе.
Вот типичный сценарий: одна из этих работающих матерей звонит и говорит Альме, что сегодня ей придется работать допоздна. Может ли Альма еще посидеть с детьми и дождаться ее? Альма всегда соглашается, потому что она ведь такая милая. Около часа ночи, или даже позже, мать вваливается домой, вернувшись с «работы допоздна», часто несколько нетвердой походкой — от стаканчика-другого, пропущенного после работы «на сон грядущий».
Когда Альма пришла ко мне, я посоветовал ей заявить этим матерям, что ей нужно больше платить и лучше учитывать время — например, выплачивать сверхурочные за работу после шести часов, когда матери, согласно договоренности, уже должны быть дома. Но каждый раз, как только Альма собиралась заговорить о своих требованиях, одна из матерей опережала ее: «Ой, дети так тебя любят. Ты так нас выручаешь! Просто не знаем, что бы мы без тебя делали…»
«Как я могу чего-то требовать, когда они говорят мне такие приятные вещи? — причитала Альма. — Да, меня используют, но я не знаю, что мне с этим делать».
Альма — угодница, которая живет унылой жизнью, потому что ей не хватает уверенности в себе. Она не знает, как противостоять несправедливым и неделикатным требованиям, и предпочитает вариться в собственном соку, а не сопротивляться контроллерам, которые используют ее в своих интересах.
В своей замечательной книге «Как быть настойчивой (но не агрессивной) женщиной в жизни, в любви и на работе» Джин Бер перечисляет несколько типов женщин, которым не хватает настойчивости в отношениях с семьей, друзьями или коллегами. В ее списке значатся такие разновидности, как поникшая фиалка, жертва страха, женщина, которая хочет, чтобы мир любил ее, избирательно настойчивая женщина. Во всех этих случаях явно просматривается образ угодницы.
Поникшая фиалка просто приглашает людей сесть себе на голову, потому что не может постоять за себя. Она редко получает благодарность за то, что делает, редко высказывает свое мнение и, уж конечно, никогда не говорит «нет».
Тридцатидевятилетняя Энн, мать-одиночка двух подростков, — поникшая фиалка. Она работает младшей медсестрой в больнице. Ее заведующий отделением распознал в ней угодницу и постоянно пользуется этим. Энн всегда поручают не менее пятнадцати коек, в то время как у всех других младших медсестер не бывает больше десяти за смену. Начальник Энн много хвалит ее, говоря, что она хороший работник, что она «лучше всех остальных девочек» и т. д. В итоге работы у Энн все прибавляется, а зарплата остается прежней.
Ей все это страшно надоело, и она несет домой свой гнев и фрустрацию и вымещает их на детях, после чего ей становится еще хуже. Она и так чувствует себя виноватой из-за того, что у детей нет отца (он бросил семью, когда они были совсем маленькими). К тому времени, как Энн пришла ко мне на прием, она уже давно вращалась в порочном круге из гнева, вины и подавленности. На работе каждый день повторялась одна и та же история…
Жертва страха постоянно говорит: «Я бы хотела, но не могу… Я знаю, что должна, но боюсь». Для жертвы страха даже подняться с постели утром — большой риск.
Женщине, которая желает, чтобы мир любил ее, недостает самоуважения. Она хочет, чтобы все думали, что она просто замечательная — ее муж, дети, начальник, даже торговцы вразнос, которые ходят по домам (и поэтому она покупает у них массу не нужных ей вещей). Она выменивает самоуважение на похвалу и репутацию «прекрасного человека». Энн хорошо вписывается и в этот тип.
В предыдущих главах мы видели по крайней мере два случая избирательной настойчивости: женщина такого типа — тигрица на работе и мышка дома. Близкой родственницей женщины с избирательной настойчивостью является зомбированная женщина, которая способна противостоять женщинам, но никогда — мужчинам. Этому типу посвящена книга «Синдром хорошей девочки». Такая женщина запрограммирована на то, что мужчины — главные в стае, а женщины должны уважать их и повиноваться.
Сделайте себя основным проектом года
А как насчет вас? Да, вы — угодница, но вы не хотите быть робкой, боязливой, не желаете заискивать и добиваться одобрения. Что вы можете сделать? Вот несколько практических советов:
1. Прекратите упрекать себя за то, что доставляете себе удовольствие. Я не предлагаю вам последовать за Робертом Рингером[33] по его эгоцентричному пути к вершине. Ваша главная цель в попытке угодить себе — немного выровнять ситуацию. Вы не жаждете мести и не продаете душу дьяволу. Вы просто хотите быть более позитивным человеком во всех отношениях. Оставаться угодницей, которая глубоко страдает, подавлена, измучена или разочарована, — не позитивно; это означает, что ваша жизнь будет по-прежнему нестабильной и безрадостной.
2. Сделайте себя основным проектом года. Иначе говоря, потратьте на себя некоторое время и деньги. Купите какую-то новую одежду или что-нибудь еще, чего вы давно хотели, например новый настенный гобелен в вашу комнату. Носите эту новую одежду, пользуйтесь всем, что вы покупаете. В моем кабинете побывали многие женщины, которые порой покупают новое платье, приносят домой, вешают в шкаф и через три-четыре дня относят обратно в магазин со словами: «Оно мне не подошло. Я хочу его вернуть». Это не бережливость, а отсутствие самоуважения. Такая угодница просто не верит, что заслуживает нового платья.
3. Продолжая идею проекта года, разработайте график, который дает вам регулярные возможности делать приятное себе: запишитесь на программу в оздоровительный спа-салон и посещайте его пару раз в неделю; выделите время в четверг во второй половине, чтобы пойти в библиотеку и просто сесть и почитать книги, полистать журналы; освободите себе субботнее утро для шопинга или чего-то еще, что доставит вам удовольствие, в то время как дети останутся на попечении вашего мужа, который будет их отважно укрощать.
Возможности практически безграничны. Все зависит от того, что нравится именно вам. Если так ничего и не придумали, устройте мозговой штурм, используя предложения, которые начинались бы так: «Я всегда хотела…» или: «Если бы у меня было время, я бы…» Но вместо того, чтобы просто мечтать, закончите предложение и сделайте это!
Как Мэри-Лу завладела вниманием своих подростков
Еще одна хорошая стратегия для угодницы — совершать неожиданные поступки. Я часто советую выбивать почву из-под ног у тех людей, которые используют вас тонкими или не особо тонкими способами. Я не предлагаю применять насилие или причинять кому-либо вред. Есть, однако, много способов, чтобы позволить «принимающим как должное» знать, что вы хотите — и заслуживаете — немного внимания и заботы (для разнообразия).
Я вспоминаю Мэри-Лу, мать-одиночку тридцати восьми лет, у которой были дети-подростки шестнадцати и четырнадцати лет. Мэри-Лу работала на полную ставку, поэтому дома она постаралась организовать разделение труда. Например, она поручала Брэду и Пэм простые действия по подготовке к ужину: накрыть на стол, вынуть цыпленка из морозилки, поставить картошку в духовку.
Брэд и Пэм рассеянно кивали, слушая указания, но на следующий вечер, когда Мэри-Лу возвращалась домой, стол не был накрыт, цыпленок — не разморожен, а дети болтали по телефону, смотрели телевизор и были погружены в таинственный мир портативных стереосистем и наушников.
Нельзя сказать, что они совсем не занимались едой. Повсюду валялись обертки от печенья, а кто-то даже проявил инициативу и разогрел в микроволновке замороженную пиццу на одного. Тогда Мэри-Лу выступала с конструктивной критикой: «На вас нельзя надеяться! Совсем не думаете о матери! Когда же вы научитесь отвечать хоть за что-нибудь?»
Все, чего Мэри-Лу добивалась этой тирадой, — это чувство вины за то, что она вышла из себя. Брэд и Пэм отказывались сотрудничать. Порочный круг повторялся снова и снова, и в конце концов Мэри-Лу пришла ко мне.
«Здесь мы видим явное нарушение дисциплины, — сказал я. — Вам нужно применить осознанную самодисциплину к себе и дисциплину действия к вашим детям. В следующий раз, когда вы придете домой и ужин не будет готов, просто развернитесь и уходите».
«Уйти? Куда же мне идти?»
«Ну, разумеется, на ужин».
«Но я же не могу пойти ужинать в кафе. Я должна покормить своих детей…»
«Послушайте сами, что вы говорите: „Я должна покормить своих детей“. Вы зациклились на этой идее. Она засела в вашем сознании. Я утверждаю, что вы не обязаны кормить своих детей. Им четырнадцать и шестнадцать лет, и они выживут. Сейчас я больше беспокоюсь о вашем выживании — идите ужинать!»
Мэри-Лу не пришлось долго ждать, чтобы последовать моему совету. Уже на следующий вечер, вернувшись домой после особенно утомительного рабочего дня, она обнаружила, что на кухне черт ногу сломит, Пэм висит на телефоне, а Брэд возится в гараже со своим мотоциклом.
«Ма, а когда ужин?» — спросил кто-то из детей.
«Для меня — прямо сейчас. Я выйду, чтобы где-нибудь поесть. А вы можете делать все, что хотите».
С этими словами Мэри-Лу вышла из дома и проехала несколько кварталов до кафе, где готовят отличные гамбургеры. Она не спеша поела, почитала газету.
На следующий вечер она пришла домой с работы — и что? Вы думаете, стол был накрыт? Картошка весело запекалась в духовке? Конечно, нет. Ничего не изменилось — пока. И Мэри-Лу снова отправилась ужинать. Ей пришлось проделать этот трюк с исчезновением по крайней мере четыре раза, прежде чем он зафиксировался в сознании у ее детей.
В конце концов, концентрация оберток от печенья, коробок от пиццы и общий беспорядок достигли такой степени, что Брэд и Пэм начали жаловаться. Неужели мама их больше не любит? Какая мать станет так обращаться со своими детьми?
Мэри-Лу села рядом с Пэм и Брэдом, и они провели небольшой семейный совет, в результате которого пришли к новому соглашению. Пока дети будут честно прилагать усилия к тому, чтобы выполнять свою часть работы, Мэри-Лу не «бросит» их в самый трудный час (час ужина). Все члены семьи согласились объединиться и помогать друг другу.
Через несколько недель Мэри-Лу доложила, что наш план начал работать. «Бывают вечера, когда они валяют дурака, как прежде, — сказала она, — но все дети иногда валяют дурака. По большей части они все-таки выполняют свое задание, а иногда даже готовят всю еду! Наконец-то мы чего-то достигли».
Краткий курс «Умей сказать „нет“»
Каждая угодница должна овладеть искусством говорить «нет». Работа Джин Бер на тему настойчивости доказала, что умению отказывать можно научиться. Бер ссылается на исследования, проведенные Университетом штата Висконсин, где предложены следующие принципы.
1. Лучше всего начать свой ответ на просьбу со слова «нет». Если вы постараетесь уклониться от прямого ответа, вас будет легче уговорить сказать «может быть» или «да».
2. Будьте твердой. Смотрите собеседнику прямо в глаза и говорите громче. Не стоит говорить «нет», если при этом невербальными средствами вы сообщаете: «Ну, я, пожалуй, сделаю это, если вы достаточно сильно надавите на меня».
3. Будьте краткой. Не надо пространно извиняться или объяснять причины, по которым вы не можете согласиться. Тем самым вы ставите себя в оборонительную позицию; вы можете начать слабеть и в конце концов сдаться.
Жизнь предоставляет вам массу возможностей попрактиковаться в произнесении слова «нет». Например, вам звонят из какой-то компании и предлагают совершенно ненужную информацию об инвестициях или о страховании. Если вы скажете: «Ну, мне кажется, что мы уже достаточно застрахованы», — вы только дадите звонящему шанс перейти к следующему ходу. Но если вы ответите: «Нет, меня это не интересует», — то он повесит трубку.
Один мой друг однажды признался мне, что его любимый способ борьбы с нежелательными телефонными звонками — бросить телефон на пол: пусть звонящий некоторое время поговорит с ковром. Я бы не советовал такое обращение ни с вашим телефоном, ни со звонящим, хотя признаю, что бывают моменты, когда хочется поступить именно так.
Или предположим, ваша восьмилетняя дочка приходит домой и говорит: «Мама, можно мне сегодня переночевать у Джейн?»
Вместо того чтобы вдаваться в подробности — кто такая Джейн, где она живет и почему ваша дочь хочет остаться у нее на ночь, просто скажите: «Нет, завтра тебе в школу, в такие дни ты у друзей не ночуешь».
А потом наступает то время года, когда вы слышите неизбежный стук в вашу дверь и перед вами предстает неотразимое создание — десятилетний ангел, живущий по соседству, который продает печенье, испеченное девочками-скаутами. Вместо того чтобы выслушивать ее очаровательный рассказ, соберитесь с духом и мягко скажите: «Извини, дорогая, в этом году мы не купим печенья. У нас еще осталось четырнадцать коробок с прошлого года».
По правде говоря, на меня, простофилю, часто нападают дети, которые ходят по домам и продают конфеты или другой товар, обычно требуя три или четыре доллара за то, что стоит едва ли половину запрошенной цены. Иногда я пытаюсь отвязаться от них, просто давая им доллар, но даже это не всегда срабатывает. Однажды я вступил в серьезный спор с одним девятилетним предпринимателем, который отказался взять доллар и продолжал настаивать: «Конфеты стоят четыре доллара». — «Знаю, знаю, — сказал я наконец. — Просто возьми доллар, и удачи тебе в карьере!»
Различие между настойчивостью и агрессивностью
Всякий раз, когда вы пытаетесь — для разнообразия — угодить себе, всегда работайте над тем, чтобы быть настойчивой, но не агрессивной. Быть настойчивой — значит делать свой собственный выбор, отстаивать свои права, но при этом не ущемлять права других. Быть агрессивной — значит переходить в наступление и, как правило, становиться задиристой. При этом вы не уважаете права других людей и, возможно, втайне желаете унизить, запугать или подавить кого-то.
Например, вы стоите в очереди в супермаркете с полной тележкой продуктов. Сейчас полшестого вечера, и вам надо быть дома через пятнадцать минут, чтобы начать готовить ужин. Экспресс-касса закрыта, и вот уже второй человек подходит с пакетом молока и буханкой хлеба и спрашивает, можно ли ему пройти перед вами.
Сердитый, агрессивный ответ будет примерно таким: «Ни за что! У меня тоже мало времени, так что ждите своей очереди, как и все остальные!» (А затем вы стоите там следующие пять минут и чувствуете, как глаза этого человека сверлят ваш затылок, пока вы выкладываете свои покупки и рассчитываетесь за них.)
Ответ настойчивого человека звучал бы примерно так: «Я бы с радостью пропустила вас, но у меня очень плотный график, мне нужно скорее выйти отсюда и вернуться домой. Боюсь, я ничем не могу вам помочь. Почему бы вам не пройти в соседнюю кассу? Может быть, вон та дама пропустит вас».
Разница между настойчивостью и агрессивностью часто заключается не в том, что сказано, а в том, как это сказано.
Если вы злитесь или взвинчены, то ваша реплика будет звучать агрессивно — независимо от слов, которые вы произносите. Настойчивый человек сохраняет хладнокровие и общается ясно и честно.
Если вы привыкли к жизни угодницы, то вам может показаться, что быть агрессивной легче, чем быть настойчивой. Иногда действительно легче разозлиться и бросить: «Не позволю им больше помыкать собой!» Но такой подход приведет лишь к дальнейшему накоплению вины. Двигайтесь понемножку к уверенности в себе, и пусть она станет частью вашего нового образа Позитивной Угодницы.
Позитивная Угодница устанавливает приоритеты
Если вы уже читали другие мои книги, то наверняка подумали: «О-о, сейчас он начнет свою лекцию о приоритетах». Вы правы, но я предпочитаю называть это не лекцией, а рекомендацией, основанной на здравом смысле. От болезни угодничества помогает то же лекарство, которое я предложил в книге «Слетевшие с катушек: почему женщины выматываются, и что им с этим делать» для борьбы с материнским стрессом и его профилактики:
1. приоритеты;
2. Приоритеты;
3. ПРИОРИТЕТЫ.
Существует множество хороших советов по расстановке приоритетов. Мне особенно нравятся идеи Эдварда Дейтона и Теда Энгстрома из книги «Стратегия жизни». Они считают, что определение приоритетов — это на самом деле вопрос постановки правильных целей. Ошибкой будет наметить для себя больше целей, чем вам под силу. Приведу несколько вопросов, которые каждая угодница должна задать себе.
Насколько это срочно? Люди часто жалуются на то, что живут под гнетом срочности. Угодницы, конечно, живут под гнетом контроллеров, которые настаивают на том, что их цели и приоритеты являются первоочередными и неотложными.
Незаменимым элементом снаряжения для каждой угодницы является линейка приоритетов. Когда к вам обращаются с просьбами, возникают непредвиденные ситуации или происходит ЧП, первым делом хватайте свою линейку приоритетов и определяйте, что должно быть сделано в первую очередь, вместо того чтобы безрассудно пытаться сделать все сразу и обеспечить всеобщее счастье.
Второй важный вопрос звучит так: «Насколько это важно?» Дуайт Эйзенхауэр как-то сказал: «Срочное редко бывает важным, а важное редко бывает срочным». Некоторым людям нравится жить под прессом неотложных дел. Они просто наслаждаются «тушением пожаров». Задыхаясь, они мечутся от одной большой проблемы к другой — ведь важно все, и только они могут справиться со всем этим.
Угодницы часто попадаются в эту ловушку. Проверьте себя: сколько «пожаров» вы погасили за последнее время? Действительно, случаются чрезвычайные ситуации, которые требуют немедленного вмешательства. Да, бывают совершенно неотложные задачи. Но все ли ваши дела относятся к этой категории? Повторю вопрос: насколько это важно? Это чрезвычайно важно, очень важно, важно в какой-то степени или совсем не важно?
Когда вы оцениваете степень важности всех ваших дел, то автоматически начинаете расставлять приоритеты. И автоматически задаетесь вопросом, почему то или иное дело оказалось в вашем списке. Может оказаться, что это дело вообще можно исключить из него.
Это подводит нас к следующему вопросу: что произойдет, если этого не сделать вообще? Будут ли неприятности? Расстроится ли контроллер? Кто-нибудь станет думать о вас хуже? Вам придется взять вину на себя? Сказать, что все это из-за вас?
Все приведенные выше вопросы — это отличный практикум по осознанной самодисциплине: отвечая на них, вы получаете возможность отступить назад и тщательно продумать план действий. Таким образом вы избегаете ловушки, в которую могли бы попасть, пытаясь охватить взглядом всю картину сразу. Иными словами, не планируйте слишком много. Сознательно сокращайте свой список дел. И, как я уже говорил, начните использовать слово «нет». Вы удивитесь, как прекрасно оно действует.
Если вы не можете сразу сказать «нет» членам семьи или друзьям, потренируйтесь сначала, обращаясь к своему отражению в зеркале, или попробуйте поговорить с пустым стулом.
Представьте, что на нем сидит ваша подруга Алиса, и скажите ей: «Алиса, прости, у меня просто нет на это времени».
Понимаю — это звучит странновато, но действует хорошо. Просто произнося эти слова вслух, вы становитесь хозяйкой своей жизни — позитивной, уверенной в себе угодницей, а не загнанной перфекционисткой, которая живет под управлением контроллера и с таким ощущением, как будто ее кухню в очередной раз постигло некое стихийное бедствие.
Другой способ сказать «нет» — это ответить на просьбу словами: «Мне надо подумать над этим… Давайте помолимся об этом… Поговорите об этом с Джоном… Мы вернемся к этому вопросу». Таким образом вы получаете время для оценки: каково значение этой просьбы, сколько времени займет ее выполнение, что думает об этой идее Джон, а еще вы можете помолиться об этом. Я часто говорю клиентам, которые верят в силу молитвы: если бы люди чаще молились перед тем, как во что-то ввязаться, им не пришлось бы потом умолять Бога, чтобы Он избавил их от того, во что они ввязались.
Наша Холли: урок настоящей веры
Клайв Льюис[34] сказал, что мы должны тренировать нашу привычку к вере. Моя жена Санде и я однажды получили урок на эту тему от нашей дочери Холли, когда ей было всего три года. На гастроли в Тусон приезжал цирк братьев Ринглинг, и за несколько недель до гастролей Холли увидела по телевизору рекламу цирка, приглашавшую всех детей покататься на поезде, который должен был объезжать арену изнутри. Посмотрев рекламный ролик, в котором радостные дети ехали на этом поезде, Холли заявила: «Я тоже поеду!»
Мы с Санде рассмеялись и сказали: «Как это мило! Она, конечно, забудет обо всем этом ко дню представления». Но Холли не забыла. Она думала только о поезде. Мы попытались тактично намекнуть, что вряд ли можно надеяться, что тебя выберут из девяти тысяч зрителей, большинство из которых дети, «особенно если тебе всего три года и ты такая маленькая».
Но вера Холли не поколебалась. Да, она знала, что там будет много людей, но все равно была уверена, что прокатится на поезде.
Как назло, мы смогли добраться до цирка лишь незадолго до начала. Когда мы заняли свои места, то узнали, что еще час назад билетеры отобрали в толпе зрителей тех детей, которые будут пассажирами маленького поезда — он должен был открывать цирковое представление. Холли видела, как дети садятся в поезд далеко внизу, и спросила нас, когда же сядет она. Мы предложили ей попкорн и попытались объяснить, что поезд уже набит детишками.
Но личико Холли так и сияло от радостного волнения. Уже скоро она поедет на волшебном поезде!
А вот наши лица выражали нечто совсем другое. Мы-то знали, что скоро Холли постигнет величайшее разочарование, и наш день будет испорчен.
Как раз в тот момент, когда приглушили свет и миниатюрный паровоз дал несколько гудков, по проходу прошла билетерша с маленькой девочкой примерно возраста Холли — та плакала и просилась к маме. Передав перепуганную малышку матери, сидевшей в ряду перед нами, билетерша подняла глаза и увидела Холли. Она посмотрела ей прямо в глаза и спросила: «Хочешь прокатиться на поезде? Есть одно место».
Холли не произнесла ни слова, только утвердительно кивнула и протянула руки к билетерше, чтобы та отвела ее вниз, к арене. Когда они начали спускаться, Холли оглянулась на нас, как бы говоря: «О вы, маловерные!»
Мы видели, как Холли отвели в поезд и усадили. Мы смотрели, как она катается по арене: Холли размахивала руками, смеялась и наслаждалась главной поездкой своей жизни. Несколько раз она находила глазами нас и махала нам, и тут меня осенило: вот уже несколько недель она говорила: «Я поеду на поезде». С тех пор, как по телевизору показали рекламу цирка, она всегда говорила: «Вот этот поезд, на котором я поеду, вот увидите!»
Когда билетерша вернула нам Холли, та только сказала: «Папа, это было здорово! А где попкорн?»
Итак, мы ели попкорн… и еще попкорн… и мороженое… и стреляли из волшебного пистолета… и ели хот-доги… Три часа спустя, облегчив кошелек на 35 долларов, мы вышли из шатра на солнце. День клонился к вечеру, и я почувствовал себя одним из пяти тысяч людей, которых Христос однажды накормил на берегу моря, разделив на всех обед одного маленького мальчика[35]. Я не мог не вспомнить слова Христа о том, что наша вера должна быть подобна вере маленьких детей.
Портрет Позитивной Угодницы
Надеюсь, вы понимаете, что этой историей о безыскусной вере трехлетнего ребенка я не пытаюсь умалить ваши проблемы или представить их слишком простыми.
Просто я убежден, что детская вера — ключ к тому, чтобы стать Позитивной Угодницей. Вера — это сила выбора. Веря в возможность делать выбор самостоятельно, вы можете начать рисковать понемножку. Начните говорить контроллерам «нет» — с любовью, но позитивно.
Позитивная Угодница ежедневно претворяет свою веру в действие. Я наблюдаю за одной такой угодницей уже больше двадцати лет. Моя жена Санде, которую в нашем семейном кругу называют Баки, на протяжении всего нашего брака служит моделью Позитивной Угодницы. Она отдает не потому, что обязана, а только потому, что хочет этого: она переполнена любовью и радостью и довольна собой.
А еще она определенно умеет говорить «нет». В самом начале нашего брака она сказала «нет» моей неряшливости и не позволила мне разбрасывать одежду по всей квартире. Она сказала «нет» моей привередливости в еде и привычке дуться, когда я не могу добиться своего. Она сказала «нет» моим неуклюжим предложениям секса и познакомила меня с тем, что женщины называют привязанностью. (Да, даже молодой психолог нуждается время от времени в переподготовке.)
Но за годы жизни с Баки я также научился многому, наблюдая, как она говорит «да», если нужно сделать что-то для других — с любовью и заботой.
Баки — непревзойденный «исполнитель всяческих приятностей для других людей» — от доставки еды больным друзьям до организации выступлений в нашей церкви певческих групп, для которых к тому же нужно подготовить ужин и место для ночлега. Недавно у нее едва нашлось время, чтобы проехать с моей мамой почти семьдесят километров по пробкам Тусона. (Если вы слышали о растянувшихся на многие километры «коровьих городках»[36], Тусон — как раз такой город, там даже у койотов есть остановки для отдыха.) Но маме нужны были новые очки, а ее машина стояла на ремонте в автосервисе. Баки не обязана была отвозить ее за очками — мама могла бы вызвать такси, но Баки решила сделать это, потому что ей не все равно.
Все это она вписывает в свой «обычный» график, за который любой водитель автобуса запросил бы сверхурочные. Типичный пример: она отвозит Холли на уроки гитары, забирает Крисси из школы и по дороге завозит Кеви на тренировку в Детской лиге, и все это, с точным расчетом по секундам, происходит в течение двадцати восьми минут в вечерний час пик. (Нет, ее микроавтобус не желтого цвета, как такси, он коричневый.)
Как Баки избегает эмоционального выгорания? У нее есть муж, который каждое утро приносит ей кофе. Да — это я. Я даже порой сам удивляюсь себе! Кроме того, днем Баки обязательно ложится вздремнуть ненадолго — почти каждый будний день.
Забавно жить под одной крышей с Леди Пицца. Баки получила этот титул, когда однажды вечером, ответив на телефонный звонок, услышала о том, что нужны добровольцы на раздачу пиццы всем ученикам нашей школы — по четвергам в полдень. Предыдущие поиски добровольцев не имели успеха — ответом всякий раз было молчание. Может ли Баки помочь им? От нее не так уж много потребуется — просто быть на месте, чтобы встретить машины, которые доставят четыреста кусков пиццы, а затем раздать их этим голодным маленьким сорванцам, которые при виде ломтиков пепперони, плавающих в горячей моцарелле, превращаются в пираний.
Первой реакцией Баки на просьбу о помощи в разрешении кризиса с пиццей было нежелание. У нее и так много дел, а по четвергам — особенно. Заканчивая разговор, она сказала звонившему: «Попробуйте найти кого-нибудь другого, но, если не сможете, я буду рада помочь».
Я тихо хихикнул, скрываясь за спортивной страницей газеты. До какой степени наивности может дойти угодница?! Неужели Баки думала, что после такого неопределенного ответа они обзвонят еще сорок человек? Утром с ней снова свяжутся и скажут: «Мы больше никого не смогли найти».
Разумеется, утром позвонили опять, и Баки, естественно, согласилась. Она взялась за работу, которой занимается в течение последнего учебного года. Каждый четверг она приходит в школу к половине двенадцатого, чтобы встретить первую партию, которую доставляет «Фабрика пиццы» — один из ведущих производителей пиццы в Тусоне.
Она выстраивает двенадцать сковородок с пиццей в маленьком трейлере на школьном дворе и ждет первую волну голодных детей, каждый из которых заплатил учителю деньги и получил специальный билетик, который можно обменять у Леди Пицца на кусок горячей вкусной пиццы.
Поскольку Тусон расположен в пустынях Южной Аризоны, последний по-настоящему прохладный день тут был во время ледникового периода. Естественно, к полудню в маленьком трейлере, который охлаждается крошечным вентилятором, становится довольно жарко. Баки улыбается, раздавая пиццу и холодные напитки. Она каким-то образом справляется с заплаканными детьми, у которых в запасе немало удивительных историй: «Кошка пописала на мой билет!» или «Моя собака съела мой билетик». Порой, широко улыбаясь, она подает пиццу маленькому мальчику, тихонько шепча ему: «У тебя расстегнута молния».
После того как пицца с первых двенадцати сковородок ушла, а первая волна довольных детей вернулись в классы, Баки собирает пустые сковородки, встречает вторую машину и начинает второй раунд с двенадцатью новыми сковородками пиццы. Когда все это заканчивается, она упаковывает сковородки, грузит их в свою машину и завозит их на Фабрику пиццы по дороге домой.
«Баки, — спросил я ее после того, как она однажды рассказала мне, что сегодня раздача пиццы прошла особенно бурно, — зачем ты это делаешь? Что для тебя в этом, кроме права на бесплатный кусок пиццы — если он останется?»
Баки задумалась и ответила не сразу. «Знаешь, ты задал мне хороший вопрос. Я не обязана это делать. Я уже почти что классная дама и все время делаю для школы что-то полезное. Думаю, что основная причина — я люблю общаться с детьми, особенно с младшими школьниками, которым нравится думать, что они усложняют мою жизнь. С некоторыми из них я по-настоящему подружилась».
Подумав, что мне это наблюдение может пригодиться для моей новой книги, я надавил на нее: «Да ладно — ты же знаешь, что ты угодница! Разве ты делаешь это не для того, чтобы угодить школе, детям и их родителям?»
«Нет, не для этого. Мне кажется, я делаю это, чтобы угодить себе. Кроме того, я думаю, что мне повезло: у меня есть возможность быть дома, а не ходить на работу, и поэтому у меня есть время на многое из того, что другие матери хотели бы сделать, да не могут. Я делаю то, что действительно нужно, я чувствую это. И, кроме того, считаю, что это хороший пример для наших детей».
«Но ты, кажется, получаешь не так уж много благодарностей».
«Мне было бы очень неловко, если бы меня изо всех сил благодарили или вручили бы почетную грамоту в конце года».
А потом она добавила, подмигнув: «Мне не нужна награда. Я делаю то, что делаю, потому что это здорово, и я знаю, что этим помогаю школе. Кроме того, эта пиццерия делает отличную пиццу!»
Думаю, этот вывод стоит запомнить каждой угоднице. Что бы вы ни делали в угоду кому-то, убедитесь, что это приятно для вас, а не только для всех остальных. И наслаждайтесь видом с вершины пирамиды!
План действий для угодниц
«День прошел — не возвращайтесь к нему. Вы сделали все, что могли. Без сомнения, в нем были какие-то промахи и нелепости — забудьте их как можно скорее. Завтра — новый день; начните его хорошо и спокойно, и пусть у вас будет отличное настроение, которое не испортить старыми глупостями. В наступившем новом дне у вас все будет исключительно хорошо и справедливо. Этот день, со своими надеждами и возможностями, слишком дорог, чтобы тратить время на то, что было вчера».