Для жителя Востока — японца или китайца — Природа и есть Бог; и сам он, и дом его — частица Бога. Каждый камень, лягушка, куст травы, облако — боги, всего восемь миллионов богов! Язык природы — божественный язык, и ценности творений искусства для японца тем выше, чем тоньше отражают дух и форму природы. Японские садовники ни на йоту не отходят от естественных элементов и форм ландшафта. Наоборот, они ещё более уточняют, обостряют эту естественность. Подчёркивая каждый элемент, они добиваются их фантастической гармонии.
Японский сад не предназначен для весёлого кайфа. Он дарит несравненно большее: глубокий душевный покой. Так вы любуетесь живописным ущельем, скальным пейзажем или красивой опушкой леса: вы восхищаетесь искусством Творца. Любуясь восточным парком, я восхищаюсь тем, с какой трепетностью и глубиной чтит Творца садовник.
Вот корявый, растресканный стволик бонсаи, согбенный под тяжестью искусственных лет, созданных рукой мастера. Корни обнажены и морщинисты, как иссохшие пальцы старика. Несколько листиков, и на тонкой веточке — три неожиданных юных цветка, на белоснежных лепестках — капельки росы. Я не знаю, можно ли проще и ярче выразить мысль о неумолимости времени, ностальгию по юности и веру в будущее. Признаюсь, язык природы мне ближе и понятнее, чем язык европейского искусства.
Однако вернёмся на нашу дачу. И восточные, и западные садовники вкладывают в свои произведения массу мастерства, сил и времени. А у нас — ни того, ни другого, ни третьего! Поэтому давайте–ка всё упростим до предела. Отбросим все важности, принятости, стильности и классичности. Пойдёмте–ка в лес, в поле, в горы — обратимся к истоку. Кажется, я обнаружил то, что делает природу красивой для нас. И оно легко «перетаскивается» на нашу дачу.
Вот лес — тёмная стена, куда ни глянь. И вдруг — алое пятно боярышника: ух ты! А вот поляна. Ничего особенного, пока не нарисуется на поляне островок из кустов шиповника: красиво… А вот лесистые склоны, смотреть не на что, а тут скальный кряж белеет: здорово! Одно дело — просто луг, и совсем другое — если на нём копенка или стожок. А какой восторг, находившись по лесу, выйти вдруг к озерку! Или, гребя по широкой реке, наткнуться на небольшой лесистый остров. В пустыне очень красив оазис. Но его вы не заметили бы в джунглях. Там радует глаз песчаная отмель реки.
Даже бродя по полям из одних драгоценных камней, мы были бы рады встретить скалу из обычного гранита, и именно это место сфотографировали бы.
Я долго не мог понять, почему мои походные слайды не возбуждают в друзьях ярких чувств. Смотрите, этот камень — я на нём так отдохнул! А вот момент: шли–шли, и наконец, — река! Стоп. Всё дело в этих «наконец» и «вдруг». Они же там не были, им не с чем сравнить! Река после дневного перехода по лесу — одно, а та же река после днёвки на берегу — совсем другое. Но фотоаппарату всё едино, он не понимает, в каком настроении ты за него хватаешься: река она и есть река! Сколько лет надо бродить, сколько тысяч кадров извести, чтобы научиться снимать то, что красиво не от неожиданности и не потому, что откликнулось именно в тебе, а само по себе!
Оказывается, в природе нам красиво все непохожее, отличающееся, неожиданное. Красивый вид содержит различия и контрасты. Разные, непохожие детали всегда выделяют и подчеркивают друг друга. Совсем хорошо, если они при этом расположены так, что уравновешиваются, воспринимаются одним целым. Но главное — какой–то контраст, что–то выразительное. Если он есть, снимок интересен сам по себе. Если нет, он и для вас скоро перестанет звучать.
Отсюда — первый практический урок. И лесные картинки, и парки Запада, и сады Востока ярко звучат благодаря контрастному фону: ровной, однотонной и плоской поверхности почвопокровных растений. Чаще всего это дернина скошенного газона.
Газон из сорняков
— Куда с тяпкой–то?
— Огород полоть. Посеял махорочку, а там помидоры, чтоб им, полезли!
Ну почему наши дачники так не любят, когда почва задернена травой?.. Наверное, им кажется, что земли и так мало. На самом деле весь сад, все дорожки огорода и палисадник копаются совершенно зря. Тут сам бог велел развести травяной дёрн (фото 80).
Для приверженца чистой почвы газон — просто сорняки. Для него и ландыш — сорняк, если на участок залез. А для меня сорняк — только то, что растёт не на своём месте. Вот вплотную к грядке, но не мешая ей, растут кущи пырея — не-а, не сорняк! А вот один стебелек в грядку залез — ну, формально, сорняк. А в грядку залезть трудно: она бордюром огорожена. И всё, что снаружи, я регулярно кошу косилкой и триммером. Выходит, этот пырей уже не сорняк, а газон. А грядок совсем немного, да все они мульчированные. Потому и нет у меня проблем с сорняками: они приручены и разжалованы в почвопокровные растения.
Сорняки и луговые травы — экологические антиподы. У них противоположные экологические ниши. Сорняки могут жить только на обрабатываемой почве. Подкоса они не переносят. Травы же вольготно множатся именно в режиме подкоса. Поэтому регулярно косимый бурьян постепенно превращается в луговую дернину. Происходит этот прямо на глазах — года за три.
Вот весною вылез ковер сорняков. Подождав, когда они встанут сантиметров на 15-20, втыкаю в розетку косилку и скашиваю это сочное великолепие. Рост сорняков задерживается, а рост луговых трав, которых тут тоже взошло достаточно, стимулируется: их точки роста ниже уровня почвы, и укорачивание их только злит. Через пару недель сорняк отрос от пенька, но и травы поднялись. Опять срезаем всё общество. Сорняк снова в нокауте, а многие травы начинают давать боковые побеги — отпрыски. Их ряды густеют, и они даже начинают собираться небольшими группами, уже чувствуя новые времена.
В июне сорняки дают ещё более мелкие веточки, а травы колосятся, пользуясь случаем дать семена. Рано, милые! Враг ещё силен. Снова делаем покос. Сорняки поняли: их время проходит, и начали вжиматься в почву, их веточки буквально стелятся по земле. В августе, дважды потеряв свои высокие соцветия, травы выбрасывают совсем низкие колоски–метелки. Эти уже можно оставить на семена. Обычно в это время сухо, и я не кошу с месяц. Лужок уже вполне благообразен: низеньких, пушистых, уже почвопокровных многолетних сорняков и трав примерно поровну.
На следующий год, после шести подкосов, травы берут ситуацию под контроль. Всходы сорняков в дёрне чахлые, и всерьёз не живут. Бурьян почти исчезает, и на замену ему приходят (у меня в палисаднике) мокрица (звёздчатка), одуванчики, медуница, вероника, клевер, будра плющевидная и яснотка пурпурная, а где часто топчемся — подорожник и спорыш (горец птичий — «газон» деревенских улиц). Ещё через год и они начинают уходить в минимум. И это уже — нормальный парковый или разнотравный газон, радующий глаз и укрывающий почву от засухи. Всё, что нужно для его создания, — частый подкос.
Главные инструменты ленивого дачника — триммер и косилка
Не всё, что жужжит и вертится — триммер!
Идеальный инструмент для частого подкоса в маленьком саду — триммер, или, по каталогам, турботриммер (дословный перевод: «крутящийся ровнятель»). Машинки эти изобретены ещё лет сорок назад. Ещё десять лет назад их у нас почти не было, а сейчас глянь — даже у наших соседей по станице чуть не в каждом доме. И правильно: они уже не дороги, а выбор огромный.
Именно триммер изменил нашу садовую жизнь. Мы знали о пользе подкоса, но косой и серпом много не сделаешь. И вот в 1998‑м я увидел в продаже первые триммеры. Мы только глянули друг на друга — сразу сошлись. Включив машинку и увидев, как весело разлетается из–под турбинки трава, я понял: теперь и у меня будет маленький парк! И он–таки есть (фото 81, 82, 83, 84, 85, 86).
За триммером появилась и газонокосилка. Потом мощные триммеры, по 1000 Вт. Сейчас уже третье «поколение» их добиваю. Участок обкашиваю легко, и потому с увлечением. И всякий раз добром поминаю умных лентяев — изобретателей садовой микротехники.
Если вы ещё не убили ни одного триммера, вот вам советы впрок.
Триммеры бывают «косметические» — маленькие, движок внизу, мощность до 500 Вт, и «парковые» — с верхним движком и мощностью не меньше 1000 Вт. Для первых продаётся тонкая леска, для вторых — стандартная, толстая, плюс металлические ножи. Всё самое дешёвое — Китай. Самые дорогие — раскрученные брэнды: Викинг, Гардена, Алко, Макита. Однако я не могу сказать, что их долговечность настолько же больше, насколько цена. Всё зависит от того, как эксплуатировать.
«Косметический» триммер — НЕ газонокосилка. Он не рассчитан на длительный выкос больших площадей, а предназначен в основном для чистки мест, где косилка не проходит. Его рабочая площадь — максимум сотка. Взрослую и старую траву уже практически не берёт. Нижний двигатель греется, и каждые 15-20 минут должен остывать. Головку приходится часто снимать — длинная трава наматывается, посему сажать её лучше на смазку: полежит с месяц, присохнет — не снимете. Я пшикаю любимый всеми «жидкий ключ» ВД-40. Будете косить часами и сотками, путаясь в жёсткой траве и стуча головкой по камням — убьёте за лето. Собственно, на одно лето их и делают. Но смысла нет: небольшая колёсная косилка косит вчетверо быстрее и мощнее любого триммера.
Мощные триммеры или мотокосы с верхним двигателем — другое дело. Эти могут работать долго и косить много, к тому же удобно висят на плече, почти не нагружая поясницу. В бензиновом варианте они есть уже в любом посёлке — ими косят газоны, обочины дорог и тротуаров. Даже с леской рубит взрослые злаки и полуметровый бурьян. Не может перерубить только одревесневшие корневые шейки взрослых марей, щириц и осотов. Но для этого есть ножи из металла — ими режет даже поросль вишен и слив.