На мой взгляд, самые интересные отели, которые попали в мою коллекцию и впечатлили, о которых хочется рассказать, – это не наштампованные по всему миру разноодинаковые, пускай даже пятизвездочные, а отели-одиночки, разбросанные по самым романтическим уголкам нашей планеты. Они отличаются от отелей, произведенных конвейером сетевого гостиничного бизнеса так же, как открытки – от живых картин великих художников. В таких отелях даже скоробуды ходят в майках, которые вполне сгодились бы на портянки российской армии времен первой Отечественной войны 1812 года. Скоробуд в галстуке и с телефоном за завтраком будет выглядеть в таком отеле так же неприлично, как российский бомж во вьетнамках на приеме у английской королевы.
Два Билла!
Пожалуй, больше всего меня впечатлил отель на деревянных сваях в русле реки Амазонки. Еще в Москве я узнал, что в этом отеле есть так называемый «президентский номер», который занимает весь верхний этаж. Как мне отрекламировали в московском турбюро, в нем останавливались даже Билл Гейтс и Билл Клинтон. Назывались апартаменты «Космические». Видимо, имелась в виду цена за ночь. Но меня это не смутило. Я ж твердо решил всегда инвестировать деньги во впечатления. И опять оказался прав. Потому что вскоре доллар начал девальвироваться, а мои воспоминания об Амазонке не девальвируются никогда.
Номер занимал весь верхний этаж бочкотелого отеля, поэтому был круглый. Крутым ковбойским клепаным ремнем его опоясывал со всех сторон балкон с металлической оградкой. С балкона видна была утекающая далеко за горизонт Амазонка. Под ним – джунгли. Обезьяны встречали туристов после завтрака с протянутыми лапами, точь-в-точь как нищие на Невском проспекте во время перехода России от человеческих отношений к рыночным. По балкону можно было гулять, как по Бульварному кольцу. Администратор, который привел меня в номер показывать все его навороты, прежде всего заметил как бы невзначай, что в нем останавливались Билл Гейтс и Билл Клинтон.
– Одновременно? – не удержался я от всегдашнего желания никогда не быть серьезным.
Надо отдать должное, администратор, хоть и туземец, а понял, что я шучу. Деликатно захихикал. После чего вывел меня на балкон и тоже решил пошутить:
– С этого балкона можно наблюдать и восход, и закат. Но не одновременно! – И снова захихикал. Я ему деликатно подхихикнул.
В номере был весь современнейший фарш коммуникаций: компьютер, Интернет... Все виды связи, кроме, естественно, кремлевской. Как-никак номер считался президентским! Не хватало только черного чемоданчика с ядерной кнопкой. Отдельные части всей этой навороченной электроники постоянно перемигивались огоньками. Как-будто и впрямь получали сигналы из космоса. Рядом висел гамак. Видимо, на случай, если в отеле остановится президент какого-нибудь местного племени – чтобы он выходил в Интернет, не выходя из гамака. Потолок в номере был куполообразный, размером как у небольшого собора. А площадь сам номер занимал такую, что в нем вполне к заутрени могли собраться православные какого-нибудь московского микрорайона. Посреди «собора», в самом центре, под куполом стояла кровать. Главная деталь интерьера. Своей обширностью она оправдывала название апартаментов, потому что напоминала стартовую площадку для «Шаттла» или для бесстыковочных кораблей на Байконуре. Вообще, номер не зря назвали «Космическим». В нем действительно возникало ощущение подключения к космосу. Наверху небо, внизу джунгли, между ними кровать, с которой вот-вот взлетишь. А если не на ту кнопку нажмешь, то катапультируешься в Амазонку с кайманами и пираньями.
Жалко только, что переночевать в этом номере мне так и не удалось. К моей радости, я узнал, что в окрестностях отеля есть проводник, который водит туристов с беспокойной душою ночевать в джунгли. Берет за такую экскурсию куда меньше стоимости номера. Правда, еще надо оплачивать двух охранников-индейцев с ружьями. Они должны известным только им одним способом правильно развесить гамаки по секвойям и другим экзотическим деревьям, чтобы в них не забирались змеи, пауки, ящерицы – весь этот эксклюзивный джунглевый VIP-террариум. Еще в их обязанности входило развести костер и сторожить сон туристов-экстремалов. Как объяснил проводник, набивая цену, от саблезубых тигров, анаконд, ягуаров... Как выяснилось позже, набивать цену такими жестокими методами было совсем не обязательно, потому что каждый из охранников попросил за ночь по пять долларов. Уговаривать меня на такой расход пришлось недолго. Во-первых, мы в России привыкли совсем к другим расценкам за ночь, во-вторых, я помнил, как однажды ко мне на Курильских островах в спальный мешок, который никто, естественно, не охранял и который я, проснувшись утром, не свернул, как подобало по технике безопасности, забрался полоз! Змея неопасная. Большой уж. Не кусается, не ядовитый. Добрый такой полоз. На людей не нападает. Но когда после рабочего дня, уставший, я вернулся в свою палатку, залез в спальный мешок, мечтая как можно скорее заснуть, а по моей ноге вверх пополз этот добрейший из гадов, мысль о его добропорядочности мне пришла в голову далеко не первой.
– А я ведь предупреждал, – не без гордости за свою правоту сказал начальник экспедиции, прибежавший на мой крик вместе со всей научной командой. – Как говорил великий Конфуций, «те молодые птицы не попадают в силки, которые летают со старыми птицами». Лично я свой спальный мешок всегда скручиваю и как можно туже завязываю. Еще хорошо, что полоз оказался, а не кто-то другой.
Этот случай произвел на меня такое впечатление, что даже в армии я старался как можно туже заправлять одеяло на постели. Конечно, в казарме полозов не было, но были те самые другие: пауки, тараканы, древесные жучки... Мелочь, а нельзя сказать, что приятно.
Помня о своем опыте общения с теми, кто летать не может, я сказал индейцам-охранникам, что, если они будут хорошо меня сторожить ночью, я им дам премию и заплачу не по пять долларов за ночь, а по шесть! Они были очень обрадованы. Ответили, что таких денег за ночь им еще никто никогда не предлагал. Я до сих пор переживаю, что повышением ставки практически испортил этих туземцев – теперь же они всем будут назначать по шесть долларов за ночь. А западные люди, в отличие от русских, к таким расходам не готовы.
Днем тот же проводник пугал нас, показывая джунгли. Вообще, проводники всего мира, когда они водят по природе городских урбанизированных «цивилов», обожают пугать их ужасами природы и посмеиваться, как мы часто посмеиваемся над провинциалами, попавшими прямо с деревенской пашни в казино. Еще он рассказывал – я до сих пор помню – о муравьях величиной с большой палец, о плюющихся кобрах-снайперах... Наконец сжалился, увидев наши перепуганные глаза, озирающиеся взгляды, и поведал главный секрет: какими травами можно в джунглях питаться в случае, если одного из нас когда-нибудь судьба забросит сюда одного. Например, кто-то упадет с самолета прямо на ветки секвойи. Учил даже, по каким стволам деревьев надо выстукивать SOS, чтобы достучаться до какого-нибудь населенного пункта. Точнее, до индейского стойбища. Рассказал, как следует вести себя при встрече с коброй. Прежде всего не пугаться. Кобра этого не любит. Испугаешься – точно плюнет. Лучше всего улыбаться ей улыбкой Будды. Интересно, что два француза и один англичанин, которые были в нашей группе, за проводником тщательно записывали. Особенно их интересовало, какими палками надо стучать и сколько стуков должно быть длинных, а сколько коротких, чтобы индейцы тебя поняли. Видимо, они действительно собирались когда-нибудь упасть сюда с самолета.
Вечером проводник привел нас в индейскую деревню, где индейцы зажигали своими огнепоклонными танцами. Главной зажигалкой у них работал вождь, с которым мы и расплатились за эти танцы. После чего за умеренную плату, надо отдать должное индейцам, вождь разрешил сфотографироваться с его племенем. Его племенем оказалась его семья. Без разрешения вождя никого из индейцев лучше не фотографировать – могут убить! Этим нас весь день тоже пугал проводник. Мои спутники записали и это! Для того чтобы предупредить своих друзей во всех городах. Есть поверье: фотоаппарат отнимает душу. Как уточнил проводник, поверью о фотоаппарате уже более двух тысяч лет. Но срабатывает оно, только если не заплатишь. То есть если будешь фотографировать исподтишка и на халяву. А если заранее оплатить съемку, то душа любого из индейцев остается в теле спокойной и в фотографию не стекает.
Как оказалось, все эти предупреждения проводника были не напрасными. На второй день экскурсии по джунглям передо мной примерно в полутора метрах вдруг из кустарника выползла кобра. Мы все шли друг за другом по тропинке. Кобра рассекла нашу группу на две части и слегка приподнялась. Приняла боевую стойку, но щеки, слава богу, еще не надула. Она как бы пыталась понять, враг я ей или нет. И тут мне скорее пригодились не знания, полученные от проводника и от его лекций, а опыт общения с бездомными собаками в период моей жизни в Подмосковье. Я тут же остановился как вкопанный. После чего очень медленно стал отходить назад, пытаясь улыбаться кобре улыбкой Будды. Остановилась вся группа. Проводник был впереди, далеко от меня. Когда я отступил метра на три и кобра поняла, что моя улыбка совершенно не враждебна, она спокойно улеглась на землю и, плюнув на меня, естественно в переносном смысле, уползла к себе обратно в кустарник. Тут же подбежал проводник, стал гневно орать в кусты, мол, кобра, что это такое, безобразие. Было совершенно непонятно, кому он адресует свои слова. Мне он пообещал вернуться сегодня же после нашей экскурсии сюда с местными индейцами и эту кобру убить. Правда, я не понял, за что. И как они будут ее искать?
Благодаря джунглям я сделал главный вывод в своем путешествии по Латинской Америке. Проснувшись часов в шесть в гамаке, как, собственно, и все звери с восходом солнца, я почувствовал, еще не открыв глаза, что на меня кто-то пристально смотрит. Открыл глаза и увидел, что надо мной метрах в трех на какой-то джунглиевой секвойе (для меня все высокие деревья в джунглях – секвойи) сидела довольно внушительных размеров обезьяна. Морда у нее была похожа на большую волосатую пиццу. Она очень пристально смотрела на меня. И я понял ее взгляд. Она думала, что бы у меня украсть. Вообще, побывав в Африке, в Сингапуре, в Австралии и в Бразилии, я понял, что все обезьяны думают только об одном: что бы украсть? Это позволило мне сделать вывод, что Дарвин прав!
После моего отъезда из отеля через несколько месяцев по электронной почте мой бывший гид – проводник по джунглям – написал мне: «В отеле рассказывают, что в „Космических“ апартаментах останавливались не только Билл Гейтс и Билл Клинтон, но также какой-то сумасшедший новый русский писатель, который оплатил их на три дня вперед, а сам ушел ночевать в джунгли в гамаке. То есть президентский люкс он снял практически для своего рюкзака». На такую крутизну не способны были даже Билл Гейтс с Блином Клинтоном.
Кстати, о Билле Гейтсе и Билле Клинтоне... В этой поездке я понял, что они путешествуют по миру примерно по одному и тому же маршруту: друг за другом. Этакая сладкая парочка!
Например, в Мексике я возвращался после экскурсии с мексиканских пирамид к себе в гостиницу. Неожиданно увидел на дороге указатель, направленный в дебри низкорослых мексиканских джунглей. Мимо этого указателя не проехал бы ни один российский человек. На нем было написано до боли знакомое всем русским людям слово – «фазенда». Рядом пририсованы нож и вилка, что означало: на фазенду есть смысл заглянуть и сделать еще одно правильное вложение.
Фазенда была похожа на русскую помещичью усадьбу, которой руководит немецкий управляющий: все было ухожено и работяще. Вокруг усадьбы с одной стороны джунгли, все те же, низкорослые, с другой – плантации, маисовые поля. На полях в белых костюмах, словно медработники, трудились индейцы племени майя. Вдали белая церквушка, как старшая медсестра, наблюдала за персоналом. После работы, на закате, индейцы отправляются помолиться в церквушку, оставляя при выходе лопаты, мотыги, грабли... Я вспомнил современную российскую мудрость: только русский человек радуется тому, что дважды наступил на грабли, – значит, их еще не украли!
Однако хозяевам фазенды показалось мало иметь свои плантации от джунглей до горизонта. Они решили еще подрабатывать, сдавая комнаты для ночлега гостям. То есть все равно что наши олигархи начали бы еще на продажу лепить вареники.
– И что, есть хорошие номера? – поинтересовался я у своего гида за обедом с местными разноприготовленными маисовыми блюдами на первое, второе и третье.
– Необычные, – коротко и загадочно ответил мне гид. – Но многим нравится. Это известная фазенда в округе. Здесь даже есть номер, в котором останавливались Билл Гейтс и Билл Клинтон.
– Они что, всегда ездят парой?! – удивился я.
По сравнению с «Космическими» апартаментами цена номера оказалась летней ценой ялтинского сарая с топчаном в углу для «дикаря» с севера. Этот номер тоже не был серийным, а был «hand made». Например, в ванной комнате все было каменное: ванна, раковина, стены... Она была похожа, скорее, на римскую. Такую, разбомбленную Везувием, я видел в Помпее. Окнами номер выходил на джунгли. Длинные, искривленные ветви деревьев нагло залезали в окна и в сумерках были похожи на удавов. Терраса с бассейном. Те же индейцы швабрами скребли террасу, как юнги палубу корабля. Вблизи я рассмотрел, что их костюмы были похожи не на медицинские халаты, а на спортивные кимоно каратистов. Единственное, что роднило апартаменты с «Космическими» на Амазонке, – это кровать. Ее тоже называли «королевской». И на ней тоже могла разместиться вся королевская семья, или президент со своей администрацией, или вождь со своим племенем. Вокруг кровати висели гамаки. Видимо, для администрации вождя. На террасе важные павлины издавали звуки, похожие на урчание голодных желудков. Интересно, почему в древних описаниях рая всегда присутствуют павлины? Кто назвал их райскими птицами? Они так нервируют своими звуками, что им бы встречать души не в раю, а в пекле. С утра уже не дают спать. Петух – молодец! Покричал немного на рассвете, разбудил всех, и сам надолго умолк – решил отдохнуть. Павлины урчат с самого восхода без перекуров. Рассказывают, что на Лазурном берегу одному из русских полуолигархов своими надрывными гортанными звуками павлины настолько усиливали с утра похмельную головную боль, что он вызвал из Швейцарии самого дорогого ухо-горло-носа, который сделал павлинам операцию по удалению голосовых связок. Больше всех были удивлены французы, обслуживавшие виллу русского хозяина. Они никогда не видели молчащих павлинов с почти плачущими от потери смысла жизни глазами. Правда, если бы я был на месте этого полуолигарха, я бы не поскупился и заставил швейцарского ухо-горло-носа пересадить павлинам соловьиные связки. Вот тогда бы это точно были райские птицы!
Когда я выписывался из номера и оплачивал его, пришел посмотреть на меня хозяин фазенды. Я для него тоже был экспонатом в коллекции тех, кто ночевал в его суперэксклюзивных апартаментах.
– Где вы спали? В кровати или в гамаке? – задал он не без лукавства провокационный вопрос.
– Первую часть ночи в гамаке, потом перешел все-таки в кровать. Мы же не индейцы. У нас суетливы даже сны. Тем более в окружении веток-удавов. А ворочаться в гамаке, сами понимаете, не очень комфортно.
– А мои индейцы, – начал с той же лукавинкой рассказывать мне хозяин с гордостью за то, что его индейцы вроде как лучшие индейцы в мире, – в этих гамаках даже любовью занимаются!
– Стоя? – пошутил я, вспомнив свою профессию.
Но хозяин фазенды не знал мою профессию, поэтому принял вопрос не как шутку, а как любознательность престарелого дауна. Посмотрел на меня как на не самый удачный экспонат своей коллекции.
– Ну что вы, как же можно в гамаке... стоя?! И потом, наши индейцы очень нравственные!
Из его ответа я понял, что, если в майя были безнравственные, они бы запросто занимались в гамаке любовью стоя.
От Титикаки до Астаны через Беверли-Хиллз
В той поездке по Южной Америке я останавливался и в отеле с видом на высокогорное озеро Титикака, и в бывшем доминиканском монастыре на высоте более трех тысяч метров, где в пятизвездочной келье компьютер стоял под распятием, вокруг компьютера лежали Библии на разных языках, а в тумбочке была кислородная маска. Воздух на этой высоте был настолько разряжен, что одышка начиналась даже во время молитвы.
Самым неудачным экспонатом моей коллекции оказался один из самых модных отелей в Майами. Назывался он «Делано». Его разработал какой-то итальянский дизайнер. В нем жили такие модные, мирового класса модели и их спутники с фигурами в виде набитых кошельков, что я чувствовал себя среди них студентом, которому в конце месяца не выплатили стипендию. В отеле все было белым! Как на Чукотском полуострове зимой. Как в советской больнице, когда не было других красок, кроме белил. Видимо, чтобы не портить белизну, в номерах даже не было шкафов. Вообще, еще за пару лет до этого отеля я заметил, что итальянские дизайнеры и модельеры пиарят как модное то, что мы считали ширпотребом еще в Советском Союзе. Например, сегодняшние пиджаки Ферре или Гуччи – точь-в-точь роба, сделанная для учащихся ПТУ за 7 руб. 14 коп. Однажды, примеряя в сверхмодном бутике сверхмодный пиджак, я посмотрел на себя в зеркало и понял, что мне не хватало только карандаша за ухом – и вылитый ударник труда мастер-наладчик протяжных станков дизеле-строительного завода времен советской индустриализации.
Например, благодаря итальянским дизайнерам в моду в западном мире вошли женщины с фигурой «шнурок на подиуме». Потому что большинство итальянских самых модных в мире дизайнеров – геи. Такие плоские фигуры без бедер, груди, талии, с небоскребными ногами могут нравиться только геям. Поскольку напоминают фигуры подростков. К тому же дизайнеры относятся к моделям, как к вешалкам, на которых должно красиво висеть все, даже плохо и впопыхах пошитое.
Самое забавное, что на этот пиар поймались и российские зажиточные мужики. И даже олигархи. Жениться на модели стало престижно. Это такой же знак благосостояния, как эксклюзивный автомобиль в гараже. Модель входит в набор крутого банкира, финансиста, трейдера, маклера и даже средней руки импресарио шоу-бизнеса вместе с автомобилем, кинозалом и бульмастифом или шарпеем. Ничего не поделаешь, сегодня балом правит пиар. Он заказывает музыку. Все женщины мира заражаются тем, что пиарят итальянские дизайнеры. К примеру, натягивают на себя укороченные топы, а джинсы и брюки спускают под пупок. Однако одно дело оголенный пупок под этим топом на фоне плоского, как тефлоновая сковородка, живота модели, другое дело – оголенный пупок на животе вскормленной макаронами с хлебом российской тетки, чьи нависающие над джинсами бока похожи на бока подтаявшей снежной бабы. Не говоря о том уже, что в Италии и в России зимы совершенно разные. И то, что подходит итальянке, может обернуться отмороженными пупками в России.
Один из моих знакомых, крупный трейдер, дилер и всяческих дел мейкер, уже несколько раз женился на моделях. В конце концов они ему так надоели – как он сам мне сказал: «Не за что даже подержаться», – что последней из своих жен-мутантов он начал изменять с небольшого роста, пухленькой и похожей на булочку с изюмом русской девушкой. Только никому из своих друзей об этом не рассказывает. Стесняется. Не крутяк! «Булочка с изюмом» не пропиарена итальянцами и не престижна. Тем более с косой. Отстой, а возбуждает.
Я думаю, что итальянцы не просто пиарщики, они – гипнотизеры. Они загипнотизировали весь мир. Все, что в Италии или из Италии, считается в мире наимоднейшим. Утюги, стиральные машины, сковородки, шприцы, зубочистки... Один законченный московский тусовщик хвастался мне тем, что у него итальянские зубочистки! На самом деле итальянская мебель очень быстро разваливается, утюги коротят, стиральные машины выпрыгивают из шлангов, к которым они присоединены, шприцы не рассчитаны на задубленную кожу северных народов. Чем хороши итальянские зубочистки, я так у тусовщика и не выяснил. Вполне возможно, что они просто многоразовые.
В отеле «Делано» я еще раз убедился, что итальянские дизайнеры – лучшие разводилы мирового класса. Я думаю, что дизайнер, спроектировавший этот отель, просто решил уменьшить затраты – все покрасил самыми дешевыми белилами, а пропиарил как сверхмодные тенденции суперминимализма. Из «Делано» я съехал уже на следующий день. Во-первых, я постоянно чувствовал себя в нем как в советской больнице, во-вторых, некуда было бросить сушиться мокрые плавки с пыльными кроссовками, нарушалась и замусоривалась гармония авангардистского минимализма!
Побывал я и в самом знаменитом отеле Америки. Особенно этот отель стал известен после того, как сняли фильм «Красотка». Находится он неподалеку от самого дорогого, в смысле недвижимости, района в мире – Беверли-Хиллз в Лос-Анджелесе. В этом районе живут голливудские звезды, VIP-класса магнаты, банкиры и русские эмигранты – в прошлом зубные врачи, автослесари, заправщики бензоколонок... Только первые живут там постоянно, а наши все время меняются. Их попеременно сажают за темпераментные воровские комбинации со страховками. Они, естественно, продают свои особняки другим нашим, за которыми американские власти уже по инерции устраивают слежку, поэтому и те не задерживаются надолго в Беверли-Хиллз.
Впрочем, хватит рассказывать о наших, лучше о самом отеле. Мне довелось провести в нем всего одну ночь. Честно говоря, это получилось случайно. Самолет, на котором я летел в Лос-Анджелес, запоздал. Когда из аэропорта я приехал в гостиницу, оказалось, заказанный мне номер уже кому-то отдали. В это время в Лос-Анджелесе проходил известный кинофестиваль – вручение премии «Оскар». Конечно, все номера в гостиницах были нарасхват. Видимо, управляющий решил, что я уже не приеду, и отдал кому-то из голливудских звездушек мой недорогой номерочек. Организатор моих гастролей в Лос-Анджелесе начал давить на управляющего. Давиловка – единственное, чему научились советские «импресарио». Мой обладал особым умением давить, за что я дал ему погоняло Пресс. Только Прессу могла прийти в голову мысль сказать администрации гостиницы, что я друг президента России. И что, если бы мне у них понравилось, я бы рассказал об этом президенту России, он тоже бы сюда приехал, тоже остановился в их отеле и был бы не худшей рекламой для них, чем Билл Гейтс и Билл Клинтон. Которые, кстати, останавливались и в этом отеле. О чем свидетельствовали их фотографии на банально-гостиничном иконостасе у входа. Все-таки нашим надо учиться пиару у западников. Те вывесят фотографии выдающихся людей на стенки при входе – иконостас! А наши наклеят фотографии звезд на стенку – тир!
Невероятно, но лапша, навешанная управляющему на уши моим менеджером, сработала. Порывшись в компьютере с не меньшим усердием, чем наши российские тетки из гостиничного сервиса роются в амбарных книгах, он с радостью заявил, что остался свободным всего один номер. Случайно не приехал какой-то Коппола. Приедет только завтра вечером. Этот номер могут отдать мне всего на одну ночь. А поскольку в создавшейся ситуации виновата гостиница, отдать его мне могут по цене номера, заказанного мною заранее. Хотя номер для какого-то Копполы стоит девять тысяч долларов за сутки! Фактически управляющий не оставил мне никакого выхода, кроме как согласиться. Я обещал рассказать о гостиничном радушии президенту России. Только попросил, когда он приедет, не делать ему такой же скидки, как мне. Пресс был счастлив. Как и я, он никогда в жизни не видел номер за девять тысяч долларов в сутки.
Входили мы в него осторожно, не дай бог поцарапать паркет долларов этак на пятьсот. Войдя, тут же узнали комнаты, виденные в фильме «Красотка». Та же ванная, тот же балкон под полкрыши с видом на Лос-Анджелес. Все, как в кино! Не хватало только Ричарда Гира и Красотки посреди гостиной, в джакузи.
Вечером на концерте у меня были две известные наши поп-звезды, которые тоже приехали в Лос-Анджелес на гастроли. Их концерт должен был состояться на следующий день. Я позвал их к себе в гости, естественно, заранее не предупредив о том, где я живу, и о том, как мне этот номер достался. Нельзя было терять такую возможность хоть кому-то дать почувствовать себя настоящей голливудской звездой, а не российским, случайно залетевшим сюда метеоритиком! Мне трудно описать их глаза, когда они вошли. Они не смогли скрыть своих чувств и до сих пор при встрече со мной не здороваются. Обиделись. Подумали, что я каждый раз останавливаюсь в подобных номерах, чем бессовестно унижаю своих коллег. Я не стал их разочаровывать и рассказывать, что этот номер мне достался случайно и только благодаря президенту России. Пресс тоже радостно промолчал. Главная задача любого администратора шоу-бизнеса – вызвать у кого-нибудь зависть. По-моему, они питаются завистью окружающих их людей, как киты планктоном.
В моей жизни было только два гостиничных номера, которым уступал даже тот, голливудский. Один из них – в Атлантик-Сити, где мой концерт был запланирован в крутейшем отеле. Итальянско-мафиозный менеджмент отеля знал, что ко мне на концерт приедет около полутора тысяч русских эмигрантов. Они все останутся на ночь в этом отеле и, естественно, после концерта пойдут играть в казино. А так, как русские, не играет никто! Для русского проиграть большую сумму денег – вопрос чести. В отличие от всех других национальностей, только русские, наутро встретив друг друга за завтраком, спрашивают: «Ты сколько проиграл?.. Ой, это ерунда. Вот я!..»
Мафиозно-итальянский менеджмент отеля, при котором работало казино, рассчитал на своих компьютерах, что я принесу отелю сверхприбыль. За это меня удостоили чести бесплатно пожить два дня в самом роскошном номере. За два дня я так и не успел сосчитать, сколько в нем было комнат. Помню только, что он весь светился своей дешевой роскошью. Все было зеркально и позолочено – двери, стены, шкафы. Наутро, после похмелья, очень трудно было найти вход в ванную. Особенно противно было смотреть на опухшее, в отеках отражение самого себя во всех углах. Кровати в спальных комнатах, а их было не то четыре, не то пять, были с капюшонами и зеркальными потолками... По всем углам стояли какие-то чучелоподобные хрустальные животные. В хрустальных вазах лежали картонные, раскрашенные фрукты. Столы на позолоченных ножках. Стены в размалеванной лепнине. Амуры с позолоченными фиговыми листочками. Все вокруг искрилось, «зеркалило», создавая видимость вашей приобщенности к сумасшедшему богатству. Как будто этот номер приготовили для свадьбы цыганского барона. Там было три чайные комнаты и пять молельных для разных конфессий. Как мне объяснили, в этом номере, как правило, останавливались арабские шейхи, православные священники, католические епископы и буддистские ламы, которым тоже иногда очень хотелось поиграть в казино. В тумбочках лежали Библии и Кораны на разных языках. К номеру давались бесплатно два лимузина в любое время суток и круглосуточная бесплатная выпивка и еда. Потому что, сколько бы я ни съел и ни выпил на халяву, все равно это будет значительно меньше, чем те деньги, которые оставят русские зрители в послеконцертную ночь в казино. Главный менеджер гостиницы, подмигнув мне, похвастал, что это любимый номер Лайзы Минелли. А так как Лайза Минелли должна была приехать в этот отель через два дня после моего отъезда, я, покидая номер, оставил ей под подушкой записку. Но она почему-то мне не ответила...
Правда, в этом номере была еще одна деталь и, пожалуй, самая примечательная. Ни одно окно в нем невозможно было открыть. У окон не было ручек. Все они были наглухо «задраены», как иллюминаторы на подводной лодке. Я расстроился. Это был берег Атлантического океана – хотелось спать на свежем воздухе. Сначала подумал, окна не открываются из-за пренебрежения американцев к природе. У большинства из них связь с природой уже разорвана настолько, что концентрированные соки из пакетов для них «свежие», слово «лес» понимается, как лес небоскребов, а чистый воздух – тот, который подают кондиционеры. Последний раз такие «глухие» окна я встречал в гостинице в Донецке. Только в Донецке гостиницу строили наши строители и, по-моему, просто не подумали, что окна должны открываться, или не знали, как это сделать с современными моделями окон. Или попросту разворовали по домам ручки от них.
Впрочем, наших строителей можно простить. Большинство из них всю жизнь прожили в советских хрущевках, коммунальных квартирах и других бараках, помогающих чувствовать себя борцами за поголовное равенство. Если человека, привыкшего жить в бараке, попросить выстроить дворец – он выстроит большой барак. В Америке такого быть не могло. В американскую глупость никогда не заложена бесшабашность. В нее всегда заложена какая-то система. Я позвонил на ресепшн – как открыть окно? Даже по телефону было слышно, как обладательница женского заманушно-обволакивающего голоса мне улыбалась – все-таки я звонил из номера для VIP-персон, в котором останавливаются президенты, нефтяные магнаты, арабские шейхи, величайшие вожди стран третьего мира и Лайза Минелли! Она объяснила, что окна не открываются, потому что если кто-то из шейхов проиграет свои нефтяные вышки, он захочет выброситься из окна. Гостиница за это должна будет выплатить страховку его родственникам. А у шейхов родственников немало. Один гарем чего стоит! Более того, об этом напишут в газетах, и казино потеряет популярность.
– Но тот, кто захочет кончить жизнь суицидом, все равно что-то придумает, – слабо попытался поспорить я с улыбающимся голосом. На что голос еще приветливее мне ответил:
– Вы правы. Некоторые пытаются не выброситься из окна после неудачной ночи, а утопиться в Атлантическом океане. Но за это мы уже не отвечаем, это не наша территория. Страховку выплачивать не нам, а спасателям!
– А что, бывали подобные случаи? Здесь же мелко. Это ж сколько надо плыть, прежде чем утопиться?
– Вы правы. Недавно, например, проигравший – об этом даже писали в газетах – долго стоял в воде по пояс, раздумывал над тем, как ему скорей пойти на дно, где так мелко, без камня на шее. Да еще, как назло, нет волн, чтоб захлебнуться. Доходить глубже было мокро и холодно. В конце концов он так замерз, что решил отложить счеты с жизнью на утро. Когда же выспался, почувствовал, что голоден, пошел завтракать, объелся, снова лег спать, спал так долго, что проголодался опять, снова пошел есть и так постепенно о своей мечте покончить с жизнью забыл. Заменил суицид на трехразовое бонусное питание для особо проигравших.
Я был уверен, что после Атлантик-Сити меня уже ничем удивить невозможно. Однако ошибся. Никакой Атлантик-Сити не сравнится с той гостиницей, где мне милостиво, с высочайшего позволения, разрешили остановиться в Казахстане, в Астане. Президентский номер, в котором жили большей частью друзья президента, его личные гости и заезжие гастролеры особой важности, занимал метров пятьсот. Естественно, квадратных. А не погонных. Конечно, в нем тоже все было позолоченное, с завитушками, все для тех же нефтяных магнатов, шейхов, принцев и Биллов Гейтсов. Те же кровати с бегущими по периметрам огоньками, когда в них ворочаешься. Те же американизированные зеркальные потолки, зеркальные шкафы, лепнина, хрусталь, позолота... Строгая по-советски администраторша, приведя меня в номер, с той же гордостью, что и все менеджеры западных отелей, заявила мне, что в этом номере останавливаются ближайшие друзья президента Казахстана.
– Билл Гейтс и Билл Клинтон? – с надеждой спросил я.
– Нет, что вы! Жириновский, Галкин, Орбакайте...
Конечно, все, что было в так называемых по-западному апартаментах, мною уже было видено раньше в других отелях. Однако! Здесь было то, чего я не видел никогда! Половину площади занимал зимний сад! С искусственными цветами! Стены зимнего сада были выложены кафельной плиткой! Словно когда-то в этом помещении был морг, но потом его тщательно вымыли, поставили итальянскую блестящую мебель и завезли искусственные пальмы, магнолии... Выезжая из гостиницы, я сказал администрации, что все эти цветы не очень пахнут, надо было бы их по утрам опрыскивать специальным цветочным дезодорантом. Мое предложение они обещали передать «Казахотельменеджменту».
О Евросоюзе, евросервисе и нашизме
Зато обслуживающий персонал в казахском отеле был даже приветливее, чем во всех известных мне западных отелях! Вообще, я заметил, что европейский сервис с развалом Советского Союза начал портиться, после того как в Европе стал хозяйничать Совет Европы. Все больше уподобляется с каждым годом совдеповскому. Наш Союз развалился, у них начал создаваться. У нас сервис начал улучшаться, у них – ухудшаться, девальвироваться, как российский рубль. Как будто согласно какому-то закону Ломоносова, объем сервиса на земле должен всегда оставаться постоянным. Да, в Европе все начало осредняться, как когда-то у нас. Наша жизнь потихоньку налаживается, их расстраивается, как будто и объем хорошей жизни на земле тоже не беспределен. Я понимаю, Советский Союз продавал Европе по дешевке газ. Европа долгое время поднималась, богатела за счет нас и плевала в нашу сторону. Они заплевали колодец – источник своего благополучия, и теперь расхлебывают собственную недоброжелательность.
Вообще, извините за очередное отступление, но я с недавних пор начал задумываться о том, что будущее Земли за Азией. О том, что цивилизация началась со Средиземного моря, нам рассказывают все те же европейские историки-пиарщики. Чем Азия испокон веков отличалась от Европы? В Азии гораздо больший процент людей всегда работал. А страны, окучившие Средиземное море, в первую очередь ценили торговца, а не работягу. Поэтому Европа в истории так быстро и начала накапливать деньги. И от этого она и задохнется в ближайшее время. Поскольку не может общество развиваться без уважения к человеку создающему. Западный мир – это прежде всего политики, чиновники и торговцы. Даже когда им надо создать научно-исследовательские институты, они «мозги» покупают в других странах, впрочем, как и обслугу этих «мозгов». Сами же один за другим вливаются в вырождающееся племя скоробудов.
Скоро даже европейскому сервису придется учиться гостеприимству у азиатского. В первый раз, когда в японской гостинице официант принес мне в номер минеральную воду и, наливая ее, встал на колени, мне стало так неудобно, что я тоже встал перед ним на колени. Потом мне объяснили, что он это сделал, поскольку я сидел в кресле. Он не смел разговаривать со мной свысока. Только на равных. Таковы законы восточного гостеприимства. В Азии, в отличие от Европы, сохранилась культура уважать гостя. Получать удовольствие от того, что доставляешь удовольствие. Улыбаться не только в том случае, когда улыбка приносит прибыль и чаевые!
Если бы у меня были неограниченные возможности, я бы всю оставшуюся жизнь прожил в отеле на острове Ланкави в Андаманском море. Этот отель в Азии известен как «шестизвездочный». На берегу залива, в объятиях мысов, с островами на горизонте, в тропическом лесу расположились хижины. На пляже нет сутолоки, как в Каннах или в Ницце. Только на таком пустынном пляже понимаешь, что Канны и Ницца для отдыха просто опять-таки раскручены и пропиарены. Лазурный берег Франции – это тусовка и бренд. Что за отдых, если надо заранее, с вечера, заказывать топчан-лежак, платить за него тридцать евро в день, и за эти деньги вокруг тебя с утра до ночи будут чавкать, разговаривать, вонять своими парфюмами и навязывать всему пляжу музыку с ритмами для нижней чакры полчища скоробудов. По пляжам Андаманского моря, Индийского океана можно гулять, как по берегу Балтийского залива. Но вода, в отличие от балтийской, там всегда от +27 до +30° С. Райский климат! И нет павлинов! Зато можно встретить идущую к воде обезьяну, поговорить с ней о смысле жизни и о том, почему она не хочет стать человеком. В этот отель я прилетел как раз после кинофестиваля в Каннах и должен сказать, что обезьяны на пляже мне были гораздо милее, чем пляжная кинотусовка, пускай даже мирового класса. Одна из обезьян на телепатическом, естественно, уровне поведала мне, что она давно понимает человеческие языки, но никто из ее клана не хочет становиться человеком, потому что люди всю жизнь суетятся, гоняются за деньгами, убивают друг друга, обкрадывают, разводят, дурачат... А зачем? Чтобы потом поехать на курорт, отдохнуть, провести время с девушкой, заняться любовью... Обезьяны это и так делают, но без всякой суеты и не оскорбляя друг друга.
Интересно, что в отеле на Ланкави некоторые европейцы живут круглый год. Только зимой уезжают в Швейцарию покататься на лыжах, а потом снова возвращаются. У них такой стиль жизни. Без быта! Не иметь ничего своего, а жить в гостиницах. Не надо, как в своем доме, расстраиваться, если протечет крыша, начнет капать водопроводный кран, изменится давление в водопроводе или рассохнется паркет... Такой образ жизни в мире считается сверхкрутым. Он присущ не просто бизнесменам или банкирам, нет, даже не финансистам – инвесторам! Они сами уже не знают, в каком бизнесе зарыты и крутятся их деньги. В «Макдоналдсе» или в «боингах»? Да им и не надо это знать. Они даже не волнуются, разворовывают прибыль их управляющие или нет. Им все равно навсегда хватит. Они больше думают о том, как обустроить свою загробную жизнь. С кем из посредников поделиться, чтобы он договорился с Господом. Правда, не все земное им уже чуждо. Например, перед их приездом в швейцарские городки специально завозят ювелирку – камни, из-за которых начинались в истории Европы войны и случались кровопролития. Как правило, все инвесторы уже в возрасте. Женщины похожи на мумий с пластическими операциями. Они никогда не хмурятся и никогда не улыбаются своими «ботоксными» лицами. На их лицах вообще нет эмоций. Чем-то они напоминают пиратов Карибского моря, которые наворовали столько и имеют так много, что потеряли вкус даже к яблокам. У них никогда не звонят мобильные телефоны. В этом отеле не принято говорить громко и носить с собой мобильный телефон. Вечером в ресторане – тайском или итальянском, или китайском, – если у тебя зазвонил в кармане телефон, все посмотрят с осуждением. Не наш! Залетный. Это больше всего бесит российских олигархов. Что бы они ни покупали, какими бы замками, футбольными командами ни обзаводились, мировые олигархи их не считают своими. Выскочками считают. Хотя, я думаю, это несправедливо. Поскольку сами они те же выскочки, но только постаревшие.
На Западе вообще люди кучкуются не по интересам, не по знаниям, не по образованию, а по количеству заработанных денег. Есть несколько уровней богатства, на которых считаешься своим. Для каждого уровня есть особые знаки, по которым свояк видит свояка. Это часы, машины, туфли, нижнее белье... Умелее всех обманывают «свояков» русские скоробуды – покупают те же машины, носят те же часы, обувь и нижнее белье, что и они, независимо от того, сколько у них денег. Такие русские выскочки сегодня особенно бесят западных заправил. Потому что главное течение на Западе – это «нашизм». Наш или не наш – вот в чем вопрос. А наши везде выглядят «нашими», если судить по машинам, очкам, часам и нижнему белью, не говоря уже о чаевых. Тут их «нашим» далеко до наших «наших».
Однако то, что подобные люди потянулись для продления своих жизней из Европы в Азию, наглядный показатель того, что Европа становится старой. Ее энергии уже не хватает для настоящего оживления дряхлеющего организма. Для такого омолаживания необходимо восстанавливать связь с природой, из которой ты вышел и в которую ты уйдешь. В Европе и в Америке связь с природой нарушилась: у «цивилов» нет разницы между ухой и рыбным супом из пакетика, между морским плесом на закате и закусочной на восходе... Равновесие природы и человека возможно сегодня встретить только в Азии, где нет европейского унижения перед деньгами и где официант, как во Франции, не швырнет вам чашечку кофе на стол и не будет смотреть на вас свысока за то, что вы иностранец или дали ему недостаточные чаевые.
Вот с такими приятными воспоминаниями еще об одной своей коллекции я вышел наутро из пятизвездочной палатки прямо в прерию. И так испугался, что даже не успел полюбоваться остатками снегов Килиманджаро. На меня медленно двигался журнальный столик! Сначала я подумал, что это высокогорные глюки. Оказалось, всего лишь местная знаменитая африканская черепаха. На ее панцире действительно вполне мог расположиться обильный континентальный завтрак.