попал в каморку, где застал раздевающуюся перед сном служанку. Крайне изумленный такой встречей, я невольно спросил себя, что же мне здесь было нужно. Вид прислуги навел меня на мысль о Дюмоляре и затем без всяких переходов привел меня к убеждению, что я сам не кто иной, как Дюмоляр, а Дюмоляр должен изнасиловать и задушить горничную. Меня арестовали и привели сюда. В кабинете врача я увидел не портрет императора, а его самого. Он сделал мне несколько горьких упреков за мои преступные действия и объявил об ожидающей меня ужасной каре. Войдя в отведенную мне палату, я вообразил, что нахожусь в тюрьме со всякого рода преступниками. Когда же мне поставили клистир, я подумал, что он был отравлен и что в этом заключалось возмездие за мои гнусные злодеяния, так как, по всей вероятности, моя голова осквернила бы даже нож гильотины. Вскоре я ощутил последствия принятого мной яда: все мое тело покрылось червями, я был изъеден ими, а куски сгнившего мяса отваливались от меня. Когда я говорил, что "ищу последнего своего врага", то пытался схватить живым одного из мучивших меня червей, но все они раздавливались в моих пальцах. Чувствуя приближение смерти, я хотел явиться перед лицом Всевышнего с одним из червей в руках, чтоб иметь право сказать Ему: "Я действительно был ужасным негодяем, но понесенное мною наказание превышало всякую меру. Взгляни, Господи, на этого гнусного и отвратительного червя — я был заживо им съеден. Да снизойдет на меня Твоя святая милость и всеблагое прощение!" Когда вечером мне принесли какое-то питье, я с жадностью проглотил его, полагая, что ему предназначено ускорить мой конец. Это питье усыпило меня, и я проснулся крайне удивленный, что еще не умер и что избавился от червей. "Вероятно, — подумалось мне, — хотят продлить мои мучения". Тогда я вспомнил о своих детях, увидел их беспризорными нищими, от которых все отворачиваются из-за позорного имени, завещанного им отцом, и решился перед смертью поручить их заботливости Императора. Чтоб вернее тронуть его, я решился напомнить ему в письме о сиротском приюте, основанном в честь императорского принца. Меня вдохновляла при этом надежда, что, быть может, император велит принять туда моих детей. Окончив послание, я стал ожидать смерти более спокойно. Мне поставили пиявки, и тогда мои мысли стали менее сбивчивыми. Я стал сознательнее относиться к происшедшему и по странностям окружавших меня лиц скоро догадался, что это были не преступники, а помешанные. Это послужило лучом света, который начал озарять меня и освещать мое положение. После приведенной беседы, один из присутствующих пошел за письмом, адресованным несчастным императору. Оно было в стихах. Привожу его целиком:
1
Горе уличным детям… о, горе! Они
Не родимые груди сосут,
Не рожек с молоком — больше слезы одни.
Злой мороз щиплет плечи им ночи и дни;
Непосильные скорби и труд
Гонят краску и жизнь с миловидных их лбов…
И растут так, растут день за днем
Эти дети греха, без молитв и крестов,
Без любви, без утех, без участливых слов,
Без вождя, что мы честью зовем!
И растут так, растут… словно черви в тени!
И, что змей в ясный солнечный день,
К ним отовсюду ползут лишь пороки одни.
И уходят душой в те пороки они,
В ту змею, что, как черная тень,
Что, как гидра, мрачит жизнь больших городов.
Мнимый нищий, канючащий грош,
Негодяй, недостойный герой кабаков,
Хитрый плут под личиной простых добряков,
Злой грабитель, точащий вам нож, —
Это — все, все они, дети улиц родных!
На галерах, в тюрьме, а порой
И в тисках гильотин, всюду встретим мы их,
Тех детей, не имевших у люлек своих
Божьих ангелов, ласк и родных!
2
Мир уличным детям!
Их ждет благодать!
Нет сирых: на крик их сошла
С небес к ним мать Бога — и смыла опять
С их лиц молоком милосердья печать
Греха, отверженья и зла.
Уж больше ни бедность, ни ложь, ни позор
Не станут тревожить их сон,
Чтоб влить и в сердца их, как в тело и взор,
Отраву порока. О, нет, с этих пор
И сладок, и тих будет он!
Любовь с милосердьем — два стража его…
И позже, когда в их крови,
В сердцах их проснется сознанье всего,
Любой за любовь ту себя самого
Отдаст всего делу любви!
И рай вновь наступит тогда на земле:
Все честное дело найдут,
И те, что всю жизнь пресмыкались во зле,
Свой мед, уподобясь полезной пчеле,
В общественный сот понесут!
3
Но кто ж он, тот Ликург, тот мудрый полубог,
Что жалких куколок спас в сердце благородном?
Что землю показал червям земли голодным?
Что мог осуществить химеру? Кто, как Бог,
Дал тем любовь родной, кто знать ее не мог;
Дал честь и имя тем, кто был рожден безродным…
Ужель один из тех, что гонят жизни тьму
Сияньем собственным? Из тех лже-Прометеев,
Что корчат из себя каких-то Моисеев?
Любовь их к бедняку родна лишь их уму,
И гордость этих дней новейших фарисеев
Лишь может раздражить, но не помочь ему.
Кто он? То — тот герой, чье слово в миг один
Венчало скорбный Лувр, обвитый повиликой
Надежд Людовика и Валуа! Тот сын
Побед, что дважды спас страну, изгнавши дикий
Культ зверств! Что из рабов кнута и гильотин
Вновь сотворил народ, народ, как сам — великий!
То — ты, Наполеон, чье имя все уста
Твердят восторженно от яслей до чертога!
То — в мантии твоей, носящей, волей Бога,
Судьбы Европы всей, укрылся сирота,
Как сын твой собственный, с мечтой, что нищета
Не перейдет всю жизнь уж вновь его порога!
Но ты не одинок, — о нет! — Наполеон,
Был в этом подвиге великом и едином:
Хранитель-ангел твой посеял в сердце львином
Ту славу, что затмит величье всех времен,
Как некогда затмить блестящий Парфенон
Смог скромный Назарет, взнесенный Божьим Сыном!
4
И вот, дети улиц, вы все спасены
В той мантии Цезарем смелым!
Любовь, уваженье к законам страны,
Отвага и доблесть отныне должны
Стать вашим грядущим уделом!
Вы всем теперь вправе вскричать в унисон,
Кто б дерзко об имени вашем
Спросил вас: "Оставьте иронии тон!
Нам Франция — мать всем, а нашим
Отцом был сам Наполеон!"
А. полностью выздоровел, но уже никогда более не мог написать стихов, сравнимых по достоинству с составленными им в ужасную ночь, когда он отождествлял себя с Дюмоляром и заживо был изъеден червями.
В бытность А. в Шарантоне там происходило очень оригинальное брожение среди больных. Двое или трое из них решили основать газету, и вот при каких условиях.
В то время в Шарантонской лечебнице находился некий 3., одержимый манией величия, сопровождавшейся странными идеями преследований. Это был весьма опасный человек, поклявшийся убить первого попавшегося ему на пути человека. Недолго думая, он с необычайной силой оторвал громадную железную полосу, вделанную в стену, и стал сторожить за дверью проходящих. К счастью, его своевременно заметили и обезоружили. С течением времени возбуждение А. значительно ослабело, и больной, за исключением упорного нежелания писать родным и менять белье, по-видимому, вернулся к довольно нормальному состоянию. Он проводил целые дни за чтением и переводом романов Диккенса.
Одновременно с ним и в его же отделении находился офицер, развлекавшийся писанием акварелей. Однажды он довольно удачно воспроизвел главные ворота лечебницы. 3., увидев рисунок, был внезапно озарен одной мыслью и написал под ним:
Путь в Мадополис
"Дорога, ведущая в Мадополис, не представляет собой шоссе с каменной насыпью, рвами и откосами; это — сферическая дорога, величиной с земной шар, а высотой равняющаяся величайшей египетской пирамиде.
С самого рождения мы вступаем на Мадополисскую дорогу, а сходим с нее лишь со смертью.
Странно при этом, что быстрее всего двигаешься по ней, может быть, во время сна, а переступаешь врата знаменитого города тогда, когда меньше всего этого ожидаешь. В Мадополисе живут мужчины и женщины. На свете почему-то весьма распространено ошибочное мнение, будто обитатели Мадополиса свалились с луны. Но гораздо больше лунатиков можно встретить за пределами Мадополиса, чем в его стенах. Путь, ведущий к Мадополису, кишит ими. Бедные люди! Они уходят от нас или идут к нам! Если бы мы стали припоминать, то увидели бы среди этой толпы лунатиков вас, о Мадополитяне, о Мадополитянки!"
Внизу листа он добавил следующие слова: "Воззвание следует продолжать". Затем, передавая листок офицеру, 3. сказал: "Мне бы следовало иметь собственный орган для выражения моих мыслей". "Что же, — ответил ему тот, — затеем газету. Я берусь ее иллюстрировать".
Дело было налажено в течение нескольких минут, и два наших маньяка принялись за работу. Газета была названа "Мадополисским жнецом".
В качестве главного редактора 3. лихорадочно работал, сочиняя по 5 стихотворений в день, обращаясь к сотрудникам с просьбами присылать ему статьи, которые он рассматривал, исправлял и сокращал. Любопытна была его нетерпимость к похвалам. Он грубо прогонял лиц, пытавшихся поздравить его с новым предприятием. Однажды надзирательница очень вежливо попросила дать ей почитать номер «Жнеца». 3. резко отказал ей в этом и даже вышел из себя без всякого видимого повода. Вскоре он, однако, кается в своей опрометчивости и спешит передать этой госпоже несколько номеров, в которых только что отказал ей, сопровождая их следующим стихотворным посланием: Музыкантше!
Сударыня! Вы «Жнец» наш непременно
С начала самого желали б весь прочесть?
Желанье дам для всех нас, несомненно,
Есть честь!
Вот почему я страшно бесновался,
Что в первом номере на днях вам отказал.
Он (кто-то им, знать, слишком восторгался)