Пропал.
Вчера я вновь, — и вмиг, и без помарок, —
Весь воссоздал его, как вспомнил, как сумел.
Желаю, чтоб тот копия подарок
Был цел
И мог достичь до цели столь красивой,
То есть до той, которая, увы,
Была всегда такой нетерпеливой,
Как вы.
"Жнец" задался задачей быть приятным
Для всех, кто услаждать умеет наш досуг,
Кто в радостях, быть может всем понятным,
Как друг;
А потому, когда (хоть «Жнец» глупее,
Чем мнит) вас посмешит моя галиматья,
То посмеюсь вновь с музою моею
И я!
Но надо признаться, что крайне напряженная умственная деятельность не была полезна для 3. Он грубо обращался со всеми и оскорблял своих сотрудников, вот почему в «Жнеце» перестали появляться статьи, а взамен них его наводнили писания редактора. Он брался за все, за прозу и стихи. Позволю себе привести одно поистине замечательное произведение, написанное им во время страшно возбужденного состояния. Из Шарантона виднеется полотно Лионской железной дороги и Орлеанской ветви, постоянно слышны свистки и шум от проходящих мимо поездов — это служит развлечением для всех шарантонских обитателей. Вот почему «Жнец» не мог умолчать об этом явлении.
Локомотив
Солнце скрылось. Поселяне
Возвращаются с работ,
Тихо с гор к родной поляне
Стадо мирное бредет.
Дилижанс промчался шибко…
Небо ясно, воздух чист,
Не колыхнет веткой гибкой,
Не дрогнет на ветке лист.
Вдалеке в огнях сверкает
Дымный город… Близок сон:
Вся природа понижает
Голос дня на целый тон.
"Оно" весь шар земной мгновенно облетит.
"Оно" закатится, наверно, в океане.
Но сзади ряд огней, краснеющих в тумане.
Про кровь, про жертвы говорит.
Кто ж то «оно», что грозно, без пощады,
Крушит все на пути?
Что смело, как прогресс,
Уничтожает все, все встречные преграды?
То — он, локомотив! Перл мысли! Перл чудес!
Он должен вдребезги б разбиться, несомненно…
Когда сдержать его не смог бы человек,
Никто б не в силах был сдержать во всей вселенной
Его безумный бег!
Ему все груди гор покорно открывают
Глубь тайных недр, глубь сердца своего;
Ему все лучшие селенья уступают
Свои луга и нивы; для него
Долины тихие сверкают все огнями:
С ним глушь пустынь полна столичной суеты;
Под ним над безднами и гордыми реками
Взлетают гордые мосты!
Он рушит все. Прошел как вихрь. И где же
Границы царств? Для всех нас есть леса,
Есть горы, для него — везде и рельсы те же,
И те же небеса!
Он удлинил нам пух от люльки до кладбища;
Он увеличил нам количество часов,
Он жизнь внес в самые пустынные жилища,
Сбил версты в несколько шагов.
Локомотив всех больше защищает
Страну в дни войн: он свежих, полных сил,
Одетых заново, солдат родных бросает
На землю чуждую, к врагам их, в самый пыл
Кровавых битв… И как он гордо мчится
Потом назад с толпой героев и вождей!
Как будто доблестью и славой их гордится,
Как будто пульс в те дни в нем бьется горячей!
Весь этот механизм, ничтожный винт в котором
Есть плод усидчивых мучительных работ,
Наглядно говорит, что мир, согласным хором,
С прогрессом об руку, все движется вперед.
Он — это общность дум, плод общей цели — знанье!
Стихийной силы мощь, которую сдержал
Ум мощью мышц своих,
Господних уст дыханье, —
Одушевившее безжизненный металл.
3. не смог долго выносить эту усиленную деятельность. Его горделивые идеи стали сопровождаться бешеным бредом. В один прекрасный день он принялся петь во все горло. Ночью он продолжал делать то же самое, на следующий день у него пропал голос, его глаза дико блуждали, дыхание стало затрудненным, и изо рта появился дурной запах. Он умер в тот же вечер.
Но возвратимся к "Мадополисскому Жнецу" и к его редакторам. В то время, когда 3. основывал газету, в Шарантоне находился молодой инженер, преследуемый манией величия и поступавший в лечебницу уже третий раз. Он мало интересовался литературным движением, происходившим вокруг него, и целыми днями писал письма императору, императрице, Дебароллю и своим родным.
Я приведу некоторые из них, чтоб читатель мог себе представить, с каким больным мы имеем дело.
"Г-ну Дебароллю. Придите взглянуть на мою руку, пока она еще вся покрыта пузырями и мозолями, образовавшимися от кирки и лопаты". — "Дорогой брат, не мог бы ты охранять собственной персоной Вандомскую колонну". — "Дорогая сестра, хорошо было бы, если бы ты могла защитить собственной особой и телом колонну Бастилии? Возьми с собой обруч, хотя бы от кринолина, и обрати внимание на форму решетки". — "Дорогая племянница, восстанови согласие между теткой и дядей", и т. п.
Однажды главный редактор «Жнеца» обратился к нему с просьбою принять участие в его газете. Его самолюбие было польщено этим предложением. Он немедленно принялся за работу и принес свою первую статью, начинавшуюся следующим образом:
"Что это такое?
Газета Шарантонской лечебницы предназначается для приема гноя из наших ран?
Будем же выпускать гной.
Когда человеку захотелось жить в лазоревом небе (по крайней мере, после смерти), то он придумал веревки, чтобы связать небо с землей. Нечто подобное наблюдается в нравах страуса. Так делают, делают, делают Марионетки всегда. Так, делают, делают, делают. Покружатся, не все переделают. И скроются вновь без следа.
Мы скажем вам, милостивые государи и государыни, что для некоторых разумных сумасшедших (fous sense) другие сумасшедшие с цензами (censes fous) придумали создать цензуру. Когда хотят приготовить заячье рагу, то берут для этого зайца? Вот еще, возьмите шкуру зайца, срежьте с нее шерсть, сообщающую ей слишком яркий животный или местный оттенок, дайте это переработать литературных дел мастеру, который уничтожил бы орфографические ошибки, и вы получите "Совершенную Газету"… Вот почему я приношу вашим ножницам все выше и ниже писанное. Но, кстати, чьим ножницам? Как вас зовут, милостивый государь, вооруженный ножницами? Меня же зовут Мик-Мак".
Эта статья была единогласно признана слишком бессвязной и на этом основании отвергнута.
Наш автор, тем не менее, не отчаялся — не удалась проза, он принялся за стихи:
J'aime le feu de la Fougere
Ne durant pas, mais petillant
La fume est acre de gout,
Mais des cendres de: la Fou j'erre
On peut tirer en s'amusant
Deux sous d'un sel qui lave tout
De soude, un sel qui lave tout! Mie-Mac.
И новый отказ — редакционный комитет, по-видимому, недолюбливал острот. Тогда инженер рассердился и написал своим товарищам:
"Научитесь читать вашего Мик-Мака! Я вам предлагаю свое сотрудничество, за которое расплачусь с вами пинками, если мне придет такая охота".
Это раздражение длилось некоторое время. Больной, забыв о литературе, только и бредил о том, чтобы спасти Францию от больших опасностей, о которых, по его мнению, никто, кроме него, не имеет надлежащего понятия.
Он завязывал себе глаза, чтоб не видеть редакторов газеты, с которыми ему, тем не менее, приходилось вместе жить. Но нет такого гнева, который бы рано или поздно не смягчался. Однажды вечером в общей гостиной играли в рифмы. Среди прочих были предложены слова: удила, уныло, мираж и ягдташ. Он немедленно написал следующее четверостишие:
Когда Мадополис усталый уныло
Заглядывал оком в ягдташ
Того, кто всем правит и держит удила,
Ваш «Жнец» становился в тот миг не мираж.
Главный редактор газеты взял бумажку и тотчас ему ответил:
Тот автор, что слогом бесцветным уныло
(Не принят ли «Жнец» им, — вот был бы мираж! —
За старую клячу?) поет про «удила»,
Тот этим любезность кладет в наш ягдаш.
Так они вновь сделались собратьями по литературе. Мир был заключен, и для его закрепления у молодого инженера попросили статью. На следующий же день она была доставлена и принята. Сенту извлек ее из «Жнеца». Она столь любопытна, что я не могу удержаться от желания привести ее здесь целиком:
Дорожное приключение
Я занимал в Ахене маленькую квартирку на краю города. Она выходила окнами на небольшую площадь. Направо виднелись городские укрепления, а налево маленький холм, на котором была воздвигнута церковь Св. Адальберта. Холм составлял одно целое с укреплением. Напротив же моих окон возвышалась городская стена, через которую я так часто перелезал ночью, чтобы попасть домой наикратчайшим путем.
Моя квартира находилась на втором этаже. Она состояла из гостиной, спальни и темного чуланчика, предназначавшегося для хранения платья.
Мебель, полученная мной из Парижа, придавала гостиной, несмотря на ее скромное убранство, отпечаток, которым не могут похвастаться комнаты, меблированные на немецкий лад. В ней находились: большой письменный стол из красного дерева, диван, два кресла, два зеленых бархатных стула, посреди комнаты стоял круглый стол, заваленный книгами и бумагами, в углу был камин, на письменном столе возвышались золоченые канделябры работы Бар-бедьена и часы из зеленого пиренейского мрамора, над которыми красовалась хорошенькая статуэтка Дианы.
Спальня была скромно меблирована. Там стояли кровать, комод, шифоньерка, туалетный стол и большой шкаф, вроде тех, что встречаются в деревнях у французских крестьян.
Я часто уезжал по делам в Бельгию. Однажды летним вечером, прорыскав целый день по Льежским улицам, я сел на курьерский поезд, который должен был доставить меня к 3 часам утра в Ахен.
В Пепинстере, станции разветвления линии Сна, поезд остановился на несколько минут. С локомотива уже раздался последний свисток, как перед самым отходом поезда в вагон, запыхавшись, вошла молодая дама и именно в то его отделение, в котором находился я вместе с дв