«Поистине крупное, глобальное изменение случилось благодаря либерализации рынков, в особенности рынка труда. Есть огромная разница между утверждением, что Uber возник из-за подъёма ИТ, и утверждением, что он возник из-за желания сделать более эффективной работу такси и таксистов, поставив их в условия постоянной конкуренции между собой, – писал он вдобавок. – Обратите внимание ещё и на то, что когда-то высокие технологии вели к миру праздности; теперь же они ведут к суровой непрекращающейся конкуренции». Насколько же влиятельна и революционна сила экономики приложений? Действительно ли она изменила человеческую жизнь или всего лишь переставила лежаки на палубе приложения-симулятора «Титаник»?
Ответ нашёлся далеко-далеко от Кремниевой долины, там, где местное население верит в эту самую революционную мощь, – в месте, прозванном Кремниевой саванной.
Если взглянете в окно самолёта, идущего на посадку в Найроби, то неожиданно на самом подлете к городу увидите полосу саванны. Вглядитесь – и, может, вам повезёт увидеть жирафа. Аэропорт располагается в нескольких километрах от Национального парка Найроби, единственного в мире островка дикой природы, расположенного внутри шумной столицы. Посмотрите чуть дальше – и увидите оживлённый город, меняющий свой облик: небоскрёбы, многоэтажные дома, дороги и вся прочая инфраструктура – всё в процессе постройки.
У вас ещё будет возможность насладиться этим видом. Найроби кажется вечно жужжащим и рычащим из-за бесконечного потока машин на улицах. На дорожных обочинах рядами стоят продавцы бананов и сахарного тростника (когда мы на десять минут встали в пробке, водитель высунулся из окна и купил нам мешок сахарного тростника). Вокруг неспешно тащатся вперёд местные – в маршрутках-матату, раскрашенных в яркие цвета или же с портретами Канье Уэста. Чем ближе к центру города, тем чаще вам будут встречаться стаи рекламных щитов, бросающие призывы обзавестись мобильной техникой и посетить сервис-центры.
Я прилетел сюда, чтобы понять, насколько сильно экономика приложений повлияла на развивающиеся страны, и обнаружил, что страна, объявленная африканским сосредоточением технических знаний, – самое лучшее место для моего исследования.
Кения – очень мобильная страна (думаю, во всех смыслах, кроме автодвижения). В 2007 году, когда миру был представлен iPhone, кенийский государственный оператор сети Safaricom в сотрудничестве с международной компанией Vodafone выпустили M-Pesa («pesa» на суахили значит «деньги»), мобильную платёжную систему, которая позволяла кенийцам совершать денежные операции с помощью сотовых телефонов. Взяв за основу исследование, показавшее, что незадолго до реализации новаторской системы кенийцы использовали минуты сотовой связи в качестве денег, M-Pesa вышла в свет. С тех пор, благодаря популярности M-Pesa, Кения готова стать одной из первых стран на Земле, перешедших на безналичную валюту.
К тому же в 2007 году Кению ждали тревожные времена, когда действующий президент отказался покинуть свой пост после выборов, результаты которых оказались спорными: независимых наблюдателей тогда обвинили в продажности. Поднялись волны протестов, по большей части мирные, однако полиция их жёстко подавляла. Были ранены и убиты сотни людей. Усилилось насилие по этническому признаку, и вскоре была объявлена кризисная ситуация.
Когда стала появляться информация о жестоких подавлениях, кенийские блогеры принялись за дело. Эрик Херсман, Джулиана Ротич, Ори Околло и Дэвид Кобия создали платформу, названную Ushahidi (на суахили значит «свидетельство»), она позволила пользователям с помощью мобильных телефонов сообщать об инцидентах. Эти сообщения затем сопоставлялись с картой, таким образом пользователи могли составлять схему с очагами насилия и оставаться в безопасности. Ushahidi быстро завоевала всемирное признание: с его помощью стали отслеживать насильственные действия по отношению к иммигрантам в Южной Африке, следить за выборами в Мексике и Индии, оно помогло после землетрясения на Гаити в 2010 году и во время разлива нефти в Мексиканском заливе в результате взрыва нефтяной платформы.
Мобильные платформы привлекли к Кении международное внимание, завоевав стране титул эпицентра новейших технологий. Журнал Bloomberg BusinessWeek называет Найроби «техническим сосредоточием Африки». Сайт TechCrunch, главный обозреватель и арбитр всех шумих Кремниевой долины, отмечает, что «большинство дискуссий об истоках африканских технологий делают круг и непременно возвращаются к Кении». Когда Google искали, на рынок какого нового континента им нацелиться, они выбрали Найроби и открыли там свой магазин. Журнал Time окрестил город «Кремниевой саванной», и название прижилось. Время взлёта кенийских мобильных технологий совпало с набравшим обороты бумом приложений, который подтянул мобильных инвесторов, частных предпринимателей, благотворителей и общественные предприятия в Найроби.
«Время с 2008 по 2012 год можно назвать ростом мобильной революции, у любой вещи обязательно должна была быть приставка „мобильный“: мобильные книги, мобильное что угодно», – рассказывает мне Мутури Киняму. Киняму руководит отделом коммуникаций и программ в компании Nest Global и является ветераном технического развития в Найроби. В то время многие заинтересованные группы искали молодые предприятия, работавшие с мобильным технологиями: предприятия, в которые можно вложить деньги и которые могли бы повторить успех Ushahidi.
Чтобы помочь кенийским предпринимателям, разработчикам и молодым компаниям извлечь выгоду из растущей активности и вывести эти системы на широкий рынок, Эрик Херсман и соучредители Ushahidi основали в 2010 году сообщество iHub. Изначально жившее только на самофинансировании, iHub получило вливание в 1,4 миллиона долларов от Omidyar Networks, «благотворительной инвестиционной фирмы» основателя eBay. Будучи местом сотрудничества, оснащённым высокоскоростным интернетом, iHub вдохновляло и поощряло молодые предприятия и разработчиков для объединения усилий и ресурсов.
«Сообщество помогло активизировать процесс, придать ему сил и скорости, – говорит Херсман. Херсман – американец, выросший в Кении и Судане, он давным-давно ведёт блог, посвящённый данному региону, на своём сайте White African („Белый африканец“). – Думаю, что одна из причин, по которой кенийцы обошли всех в этой области, в том, что у Нигерии – численность, у Южной Африки – деньги, но их содружество остаётся нерушимым уже многие годы. Это и есть идея „pamoja“, что на суахили значит „сообща“».
Так как iHub – название далеко не самое известное даже в Найроби, мой Uber-водитель не имеет ни малейшего понятия, что это такое и как туда добраться, хотя GPS-приложение довольно ясно вырисовывает ему путь. Мы колесим по пыльным, наполовину заасфальтированным дорогам, пока, наконец, не выезжаем на главную дорогу, на Нгонг-Роуд. И вот перед нами цветастое четырёхэтажное здание с огромным логотипом наверху. Когда я зашёл внутрь, то оказался в удивительном оживлённом месте. На каждом столе ноутбуки, в уголке небольшой буфет и повсюду мерный гул воодушевлённых бесед. Из-за внутренней обстановки, декора и общей атмосферы мне казалось, что я нахожусь где-то в Пало-Альто.
Я познакомился с Нельсоном Кваме, который является, с одной стороны, владельцем частного предприятия, своей развивающейся компании Web4All, а с другой – трудится в качестве разработчика-фрилансера.
Кваме родился в Судане в 1991 году после того, как его отец бежал от чудовищной войны, разорвавшей страну пополам. Он приехал в Кению учиться в университете и верит, что владение информационными технологиями – ключ к успешному будущему региона. iHub для него – место для поиска потенциальных партнёров и место для поиска подработки. «Скажем так, у меня есть друг-разработчик, его дядя работает в компании, которой нужны приложения, – говорит он. – И я подключаюсь к делу. Я создаю множество сайтов и множество приложений». Кваме в самом деле полагает, что программирование, веб-разработка и, главное, разработка приложений являются обязательными навыками для процветания региона. Его молодое предприятие занимается организацией курсов в различных городах, чтобы помочь людям овладеть навыками программирования, разработки и предпринимательства – пока он открыл только одно отделение в Момбасе, крупнейшем портовом городе Кении, расположенном на морском побережье. И слушателей уже навалом.
Множество заказов приходит от групп разработчиков или компаний, желающих, чтобы их приложения вышли на международную арену. Я познакомился с юношей по имени Кеннеди Кирди, который работает в отделе консультаций iHub и создаёт приложение, спонсируемое ООН: оно будет помогать смотрителям парков в борьбе с браконьерами.
Большая часть всего этого пришла извне: США, инвесторы, разработчики и благотворительность увидели в идее приложений простой и удобный, как лёгкая в управлении лодка, способ привести слаборазвитые регионы к изменениям и подъёму. Африка стала известна своим быстро прогрессирующим развитием телефонной связи и массовым внедрением в повседневную жизнь сотовых телефонов, поэтому львиная доля буйно цветущей идеологии приложений просто – как будто с помощью копипаста – оказалась скопирована и вставлена в идеологию региона, хотя у большинства кенийцев даже нет смартфонов.
«Доля на рынке была недостаточно велика, чтобы экономика, построенная на смартфонах, сработала, – рассказывает мне Элеанор Марчант, научная сотрудница Университета Пенсильвании, работающая с iHub. – Разработка приложений была тогда ультрамодным направлением».
«Восприятие действительно оказывает влияние на подход к созданию чего-либо, – говорит она, – даже если это восприятие не совсем верно. Кения считалась выдающейся страной в плане мобильности, но мобильность в Кении и Америке воспринимается совершенно по-разному», – объясняет Марчант, добавляя, что множество первых проспонсированных начинаний не увенчались успехом. Годами у M-Pesa и Ushahidi не появлялось аналогов. «Даже взять, к примеру, интерфейс M-Pesa. Он медленный, разработан под старые телефоны Nokia, на которых приложения либо работают с грехом пополам, либо не работают совсем. Это была своеобразная основанная на тексте добавка к телефону. И она до сих пор существует как есть, без изменений».