быстро обнаружили полезную функцию, добавленную как запасное средство связи, которой со временем предстояло эволюционировать в один из основных способов сегодняшнего использования телефона. И за это нам следует поблагодарить норвежских подростков, которые сделали SMS популярным средством общения.
Учёный Фридхельм Хиллебранд, председатель комитета GSM, отвечавшего за службы неголосовых услуг, проводил неофициальные эксперименты у себя дома в Бонне. Он подсчитывал символы в сообщениях, которые печатал, и пришёл к выводу, что 160 символов – оптимальная длина сообщения. «Этого более чем достаточно», – решил он. В 1986 году он настоял на том, что в обязательных установках телефонов, подключённых к сетям, должно присутствовать нечто, называемое службой коротких сообщений[35], или SMS. Затем он добавил функцию SMS во вторичную линию передачи данных, изначально предназначавшуюся для рассылки сообщений о статусе связи.
Разработчики полагали, что текстовые сообщения пригодятся инженерам, которые, например, находятся в полевых условиях и осматривают повреждённый провод: они с лёгкостью могли бы отправить сообщение с рапортом на базу. По словам Эйгара, это было сродни функции техподдержки. Однако такая задумка позволила SMS обосноваться в большинстве телефонов. Сервис представлял собой крохотную частичку среди обширных возможностей GSM, и инженеры редко прибегали к его услугам. А вот подростки тут же облюбовали быстрый и незаметный способ обмена сообщениями. Как говорит Эйгар, норвежские подростки в разы чаще переписывались с помощью SMS, чем любой специалист по сетям. На протяжении девяностых текстовые сообщения были широко распространённым способом коммуникации в молодёжной среде.
Этот принцип повторяется снова и снова на протяжении всей истории технологий: дизайнеры, маркетологи или корпорации создают продукт или сервис, а пользователи решают, как они им воспользуются. То же самое случилось в Японии на стыке столетий: сетевой оператор NTT DoCoMo придумал абонентские услуги для мобильного интернета, ориентированные на бизнесменов, i-Mode. Оператор тщательно отобрал сайты, которые могли отображаться на экране, и включил такие услуги, как бронирование авиабилетов и электронную почту. Но бизнес-сообщество не заинтересовалось сервисом, однако его на ура встретили те, кому было за двадцать, именно они помогли смартфонам обрести бешеный успех в Японии, за десяток лет до такого же бума в США.
Феномен, когда направление технологии задаёт пользователь, не единожды случался и с iPhone: помните, Стив Джобс говорил, что первейшая функция iPhone – совершать звонки. (Надо отдать ему должное, телефонные новшества, вроде голосовой почты, стали грандиозным прорывом.) Сторонние приложения не поддерживались. Однако в итоге пользователи добились своего, и ключевой особенностью стали приложения, а звонки отошли на второй план.
Когда каждый начал звонить каждому, когда подростки стали обмениваться текстовыми сообщениями и когда все мы сплотились и получили App Store, тогда мы обрели беспроводные сети, протянувшиеся по всему свету. И кому-то приходилось возводить, обслуживать и ремонтировать бесчисленные сотовые вышки, чтобы люди оставались на связи.
Летом 2014 года Джоэль Мец, монтажник сотовых вышек и двадцативосьмилетний отец четверых детей, работал на вышке в Кентукки, на высоте семьдесят с лишним метров над землёй. Он заменял старую мачту на новую, когда его коллеги услышали громкий хлопок; трос внезапно ослаб и полетел вниз, обезглавив Меца и отрубив ему правую руку. Его тело провисело в десятках метров от земли ещё около шести часов.
Такая жуткая трагедия, как ни печально, не простая случайность. Именно поэтому нельзя не прервать мерное повествование о тесном сотрудничестве, прогрессе и новаторстве напоминанием о том, что у всего есть своя цена, что инфраструктура, которая делает беспроводную технологию возможной, в прямом смысле строится живыми рабочими и их рискованным, небезопасным трудом, и что людям приходится умирать, чтобы развивать и обслуживать сеть. Слишком уж многим людям. Имя Меца – лишь одно из длинного списка сорвавшихся с вышки рабочих за последние десять лет.
Ведущий промышленный портал, посвящённый дизайну, конструкциям и ремонту вышек, Wireless Estimator насчитал с 2003 года 130 подобных смертей в результате несчастных случаев на вышках. В 2012 году документальный сериал PBS (американская служба общественного вещания) Frontline и государственная организация ProPublica объединились для расследования этой тревожной тенденции. Отчёты управления по охране труда показали, что уровень смертности среди монтажников, обслуживающих сотовые вышки, в десять раз выше, чем в строительной индустрии. Расследование показало, что монтажники часто имели плохую подготовку и получали непригодное страховочное оборудование для подъёма на многометровую конструкцию, уходящую к небу. Если вам когда-нибудь захочется взглянуть на те умопомрачительные высоты, куда забираются монтажники, – YouTube к вашим услугам; посмотрите чужими глазами с высоты сотовой вышки и погрузитесь в головокружительную атмосферу с помощью LTE-сети, которую помогают поддерживать те самые монтажники.
Расследование также обнаружило, что один оператор мобильной связи сталкивался со смертельными случаями чаще, чем все его конкуренты вместе взятые. Угадайте кто и угадайте когда: «С 2003 года на рабочем месте погибло пятнадцать монтажников из AT&T. За тот же период погибли пять монтажников T-Mobile, два монтажника из Verizon и один из Sprint, – сообщалось в отчёте. – Пик смертности пришёлся на период с 2006 по 2008 год, когда AT&T объединила свою сеть с сетью Cingular и отчаянно пыталась справиться с трафиком, порождённым iPhone». За время этой лихорадочной борьбы погибли одиннадцать монтажников.
Возможно, вы помните поток жалоб на сеть AT&T, который потёк после дебюта iPhone; очень скоро сеть оказалась перегруженной, и, согласно источникам, Стив Джобс пришёл в ярость. Поэтому AT&T бросилась строить новые вышки, чтобы улучшить покрытие, что, согласно отчёту ProPublica, привело к опасным рабочим условиям и небывало высокому показателю смертности.
В последующие годы смертность упала, и в 2012 году погиб только один человек. Как ни печально, но после этого случился новый скачок: четырнадцать смертей за 2013 год. В следующий год Министерство труда США предупредило о «тревожном увеличении гибели рабочих». Крупные операторы обычно перекладывали постройку и обслуживание вышек на сторонних субподрядчиков с далеко не передовой техникой безопасности. «Мы не можем платить за улучшение беспроводной связи жизнями монтажников», – заявил в своём выступлении Дэвид Майклз из Управления по охране труда.
Обслуживание сотовых вышек считается высокоопасной и высокооплачиваемой работой. Бывшие монтажники описывают её: «в духе Дикого Запада», а анализы тех немногих, кто погиб из-за несчастного случая, показали положительные результаты на алкоголь и наркотики. Тем не менее субподрядчиков редко призывают к серьёзной ответственности за смерти рабочих, уровень смертности существенно не сокращается, и можно предположить, что до тех пор, пока законодатели не примут суровые меры или не замедлится рост сетей, жизни монтажников так и будут обрываться.
Нам нужно включить эти риски, эти потери, в наше представление о том, как работают технологии. Без Маркони мы вряд ли изобрели бы беспроводную радиосвязь, без Лабораторий Белла – сотовые телефоны, без сторонников Евросоюза не случилось бы единой стандартизированной сети, а без отдавших свою жизнь рабочих, вроде Джоэля Меца, мы остались бы без сигнала. У наших iPhone попросту не было бы сети без всего вышеперечисленного.
Объединённые усилия дали ход широкомасштабному распространению смартфонов: в 2005 году в США насчитывалось 3,5 миллиона абонентов со смартфонами, а в 2016 – 198 миллионов. Такова сила притяжения iPhone в действии, она уходит в прошлое, к истокам сетей, и прорастает в будущее лихорадочной постройкой сотовых вышек.
iii: Добро пожаловать в iPhone
Если вы работали в середине 2000-х в Apple, возможно, вы стали свидетелем загадочного явления. Там начали пропадать люди. Сперва нечасто. Приходишь на работу – а там пустое кресло, где обычно сидит ведущий инженер. То вдруг пропал ключевой член команды. И никто не знал, куда они все девались.
«Я слышал обрывки разговоров, что идёт работа над чем-то непонятным, и туда забирают лучших инженеров из лучших команд, присоединяя к одной, никому не известной, команде», – рассказывает Эван Долл, который в те времена занимался в Apple программным обеспечением.
И вот что на самом деле случалось с этими инженерами. В их кабинетах однажды появлялась пара исполнительных руководителей: они приходили без предупреждения и бесшумно закрывали за собой дверь. Такие руководители, например, как Анри Ламиро, директор по разработке программного обеспечения, и Ричард Уильямсон, директор по программному обеспечению.
Одним таким ведущим инженером был Андре Буль. Он пришёл в компанию всего несколько месяцев назад.
«Мы с Анри вошли в его кабинет, – припоминает Уильямсон, – и сказали: „Андре, ты нас не знаешь, но мы наслышаны о тебе и знаем, что ты потрясающий инженер. Мы хотим, чтобы ты присоединился к нам в работе над проектом, о котором мы не можем тебе рассказать. Присоединился прямо сейчас. Сегодня“».
Буль отнёсся к сказанному с недоверием, затем с подозрением. «Андре сказал: „Можно мне подумать над вашим предложением?“ – рассказывает Уильямсон. – А мы ему: „Нет“». Они не собирались, да и не могли, рассказать ему подробности. Тем не менее к концу дня Буль подписался на проект. «Мы проделывали то же самое снова и снова, по всей компании», – говорит Уильямсон. Кое-кто из инженеров, кому была по душе уже имевшаяся работа, спокойно отказывался и оставался в Купертино. Те же, кто соглашался, как Буль, оправлялись работать над iPhone.