И их жизнь круто менялась, по крайней мере на следующие два с половиной года. Им предстояло не только вкалывать сверхурочно, чтобы общими усилиями выковать самую значимую часть потребительской технологии их поколения, но и ещё кое-что другое. Они должны были отказаться от своей личной жизни и не могли никому рассказать о том, над чем трудятся. Стив Джобс «не хотел, чтобы кто-то сболтнул лишнее, если покинет компанию», говорит Тони Фаделл, один из главных руководителей, помогавший в рождении iPhone. «Он хотел, чтобы все молчали. Он просто так хотел – настоящий параноик».
Джобс объявил Скотту Форсталлу, который стал главой отдела по разработке программного обеспечения для iPhone, что даже ему следует держать язык за зубами как на работе, так и за её пределами, и не болтать о секретном телефоне ни с кем, кто не входит в команду разработчиков. «Из соображений секретности он не хотел, чтобы я нанимал для работы над пользовательским интерфейсом кого-либо, кто не находится в штате Apple, – говорил Форсталл. – Но при этом он сказал, что я могу забрать себе в команду любого, кто работает в нашей компании». Поэтому он послал руководителей, таких как Анри и Ричард, на поиски лучших кандидатов. И убедился, что потенциальные новобранцы заранее предупреждены о ставках.
Мы начинаем новый проект, – говорил он им. – Он настолько засекречен, что я не могу рассказать, над чем вам придётся работать.
«Мы начинаем новый проект, – говорил он им. – Он настолько засекречен, что я не могу рассказать, над чем вам придётся работать. Не могу рассказать, что из себя представляет этот проект. Единственное, что я могу сообщить: если вы согласитесь участвовать, вас ждёт столько работы, сколько вы не видели за всю свою жизнь. Придётся быть готовыми к тому, что на протяжении пары лет, скорее всего, потребуется работать ночами и в выходные дни, пока мы не сделаем готовый продукт».
И «удивительным образом», как говорил Форсталл, некоторые гениальные умы компании согласились. «Честное слово, каждый из подписавшихся на проект – просто талантище», – рассказывает Уильямсон. Образовавшаяся команда – опытные дизайнеры, начинающие программисты, руководители, проработавшие с Джобсом много лет, инженеры, которые никогда в глаза его не видели, – в итоге стала одним из величайших, никому не известных и изобретательнейших подразделений двадцать первого века.
Одна из сильнейших сторон Apple заключается в том, что она делает технологию простой как на вид, так и в применении. Создать iPhone – дело совсем не простое, и вместе с тем изобретатели утверждают, что часто процесс был удивительно захватывающим и окрыляющим.
Форсталл не ошибся с командой.
«Из-за iPhone мне пришлось развестись», – рассказывает мне Энди Григнон, ведущий инженер iPhone. В десятках интервью, которые я брал у ведущих архитекторов и инженеров, мне не раз доводилось слышать рассказы подобного рода. «Точно-точно, iPhone разбил множество супружеских пар», – рассказывает другой инженер.
«Чувствовалось просто огромное давление, то время с профессиональной точки зрения – наверно, один из наихудших периодов в моей жизни, – говорит Энди Григнон. – Потому что создаётся эдакая скороварка, набитая по-настоящему талантливыми людьми, нереальными сроками, нереальной целью, а затем тебе говорят, что от неё зависит будущее всей компании. В итоге получается похлёбка из сплошных неприятностей и мучений, – говорит Григнон. – У нас не было ни дня, когда можно было бы откинуться на спинку кресла и блаженно вздохнуть: „Ах, какой потрясающий денёк меня ожидает сегодня“. Всё было, как в аду, сплошное: „Твою ж мать, как мы заколебались“. Чуть отвлечёшься от дела – и вся программа готова полететь к чертям».
iPhone появился в виде одобренного Стивом Джобсом проекта где-то в конце 2004 года. Но, как мы уже видели, его ДНК начала закручиваться ещё задолго до этого.
«Полагаю, большинство людей глядит на форм-фактор и думает, что перед ними нечто совсем иное, нежели простой компьютер, каких много, но перед ними именно простой компьютер, каких много, – говорит Уильямсон. – Он намного сложнее большинства компьютеров, если говорить о программном обеспечении. Операционная система на нём не сложнее операционной системы любого современного компьютера. Однако она представляет собой эволюцию операционной системы, которую мы разрабатывали на протяжении последних тридцати лет».
Как и у любой повсеместно популярной и приносящей немалые доходы технологии, у iPhone есть свои истории о борьбе за первенство. Существовало целых пять различных телефонов и околотелефонных проектов – от крохотных исследовательских программ до крупномасштабного корпоративного сотрудничества, – назревших в Apple к середине 2000-х. Исходя из того, что я узнал, когда заглянул внутрь iPhone – буквально и фигурально, – его вряд ли можно назвать основоположником какого-либо продукта или технологии, в нём нет особых новаторских начинаний: все они эволюционировали из разнородных идей, концептов, изобретений прошлого, их просто нащупали и обыграли по-новому выдающиеся умы и маркетологи. Если бы исполнительных директоров компании заставили отвечать под присягой в федеральном суде, даже тогда они не смогли бы назвать ни единой принципиально новой задумки.
«В Apple много что предвещало разработку iPhone, – заявил в 2012 году Фил Шиллер, вице-президент по международному маркетингу. – Во-первых, Apple уже многие годы была известна как создатель Mac, потрясающего компьютера, и всё бы хорошо, но их доля на рынке была слишком мала», – говорил он. «А затем вышел iPod, который покорил рынок. Устройство iPod и программное обеспечение iTunes. Они по-настоящему изменили взгляд на Apple как внутри самой компании, так и за её пределами. Народ стал задаваться вопросом: „Что ж, если вы смогли удивить мир, создав iPod, что ещё вы можете придумать?“ И люди принялись гадать: сделать камеру, сделать автомобиль и тому подобные полубезумные идеи».
Среди прочего, конечно же, предполагали и телефон.
Когда Стив Джобс в 1997 году вернулся, чтобы стать у руля терпящей бедствие Apple, он снискал всеобщее одобрение и поддержку и извлёк некоторую выгоду, урезав отдельные серии продукции и вернув Mac. Но Apple не смогла переродиться как основная культурная и экономическая сила до тех пор, пока не появился iPod, собравший первый урожай прибыли на рынке бытовой электроники и ставший прекрасным плацдармом для iPhone.
«Без iPod не было бы никакого iPhone», – говорит человек, который участвовал в разработке и того, и другого. Тони Фаделл, которого средства массовой информации порой называют «Крёстным отцом iPod», собирал силы, чтобы впервые за многие годы создать по-настоящему грандиозное устройство Apple, и ему предстояло стать во главе разработки аппаратного обеспечения для iPhone. Таким образом, мало кто может лучше него рассказать о связи двух популярных устройств. Мы встретились с Фаделлом в Brasserie Thoumieux, шикарном ресторане в золотом седьмом округе Парижа, где он проживал на тот момент.
Тень Фаделла до сих пор нависает над современной Кремниевой долиной, а его образ в хрониках Apple вызывает множество споров. Брайан Хуппи и Джошуа Стрикон превозносят его за напористый, «возьми-и-сделай-это» стиль управления («Не трать на сборку продукта больше года» – одно из его кредо) и стойкость духа: Фаделл – один из немногих, кто мог противостоять Стиву Джобсу. Других раздражала манера, которой он вывел iPod и iPhone на рынок; его прозвали «Тони Чепухони», и один из бывших исполнительных директоров Apple советовал мне «не верить ни единому слову Тони Фаделла». После того, как он покинул в 2008 году Apple, он стал сооснователем Nest, компании, которая создавала умные гаджеты для домов, вроде обучающихся терморегуляторов, а затем его купили Google за 3,2 миллиарда долларов.
Фаделл появился в ресторане ровно в оговоренное время; бритая голова, пронзительные голубые глаза, удобный свитер. Когда-то он славился своей любовью к стимпанковскому стилю, а также был известен бунтарской жилкой и вспыльчивым нравом под стать характеру Джобса. Фаделл до сих пор довольно эксцентричен, но здесь, спокойно изъясняясь на французском с официантами, он походил на фрагмент из диаграммы Эйлера-Венна[36], объединяющей манерного парижского буржуа и дерзкого технического гения.
«Зарождение iPhone началось, скажем так, с господства iPod, – рассказывает Фаделл. – Его продажи составляли пятьдесят процентов от доходов Apple». Однако когда в 2001 году плееры iPod только появились, на них почти никто не обратил внимания. «Потребовалось два года, – говорит Фаделл. – Популярен был только Mac. Доля на рынке США составляла меньше одного процента. Как любили говорить, „маленькое однозначное число“». Покупателям нужно было закачать программное обеспечение iTunes, а потом уже разбираться с песнями и музыкальными подборками, но это программное обеспечение запускалось только на Mac.
«Только через мой труп ты поставишь iTunes на ПК», – заявил Стив Джобс Фаделлу, когда тот принялся отстаивать мысль сделать iTunes под Windows. Тем не менее Фаделл втайне от него дал команде задание разработать программное обеспечение, дающее iTunes совместимость с Windows. «Потребовалось два года убытков, прежде чем Стив проснулся. Вот тогда-то мы принялись за дело, и музыкальный магазин обрел успех».
Этот успех вложил плееры iPod в руки сотен миллионов людей: даже владельцев компьютеров Mac было в разы меньше. Более того, iPod настолько вписался в моду, что сам бренд Apple стал обладать налётом крутизны. Фаделл пошёл на повышение и стал курировать отдел по новым разработкам.
Выпущенный в 2001 году и ставший хитом в 2003-м, iPod столкнулся с грозными соперником в начале 2004 года. Угроза исходила от мобильных телефонов, которые тоже могли проигрывать MP3. «Если бы вы могли носить с собой только одно устройство, какое бы вы выбрали? – говорит Фаделл. – Вот почему и появился Motorola Rokr».