Однако очень скоро интерес к коллективному движению угас. После пяти с половиной лет работы на Apple Молл решил, что пришла пора перемен, и покинул компанию.
Хотя усилия Молла и не привели к созданию официального профсоюза, его начинания действительно помогли улучшить жизнь тысячам имевшихся работников и всем тем, кто пришёл потом. «Думаю, мы добились, чего хотели, – говорит Молл, добавляя, что сотрудникам стоит отстаивать свои права, когда того требуют обстоятельства. – Конечно, страшновато на такое решиться, – говорит он, но «они не должны бояться заявить о себе во весь голос, когда чувствуют, что их начали загонять в угол».
Возможно, он прав: со времён его движения ропот недовольных работников в магазинах розничных продаж слышен ещё сильнее. В 2014 году юристы от лица сотрудников в сфере розничных продаж подали коллективный иск, который касался двадцати тысяч человек, утверждавших, что им не дают возможности пообедать во время долгих смен и сделать небольшой перерыв во время укороченных смен, что им задерживают зарплаты и что случались другие нарушения калифорнийского трудового законодательства. В 2016 году суд разрешил дело в пользу сотрудников, обязав Apple выплатить им два миллиона долларов.
В пекинском магазине Apple консультанты жаловались на то, что к ним относятся как к преступникам: заставляют каждый день проходить досмотр, из-за чего им приходится подолгу стоять в очереди в дополнительное время, которое им никто не оплачивает. Однако в целом работники довольны своей работой: приложение GlassDoor, которое люди используют для оценки места работы, показывает, что у Apple высокий рейтинг и положительные отзывы. На самом деле работа в розничной торговле Apple оценивается в разы выше, чем работа в штабе компании.
Чтобы представить, как идут дела у людей, продающих iPhone, в 2016 году я побеседовал со всеми сотрудниками, с какими только мог. Я посетил магазины Apple в Нью-Йорке (огромный стеклянный куб на Пятой Авеню), в Сан-Франциско, в Лос-Анджелесе, в Париже (в Лувре), в Шанхае и в Купертино, в главном здании Apple.
Я переговорил с десятками «специалистов и гениев», никто из них не согласился раскрыть в книге своё настоящее имя: политика конфиденциальности Apple дотянулась даже до розничных продавцов.
В целом люди были довольны своей работой: мало кто обожал её или люто ненавидел. И тут не так много «сектантов», о которых заявляли критики в период пика i-безумия в начале 2010-х годов. Кто-то жалуется на отсутствие гибкости системы, кто-то восхваляет хорошие соцпакеты. Так везде. Рьяный энтузиазм – и некогда всеобъемлющая негласность – идут на спад, а с ними отходит на второй план и тень Джобса, так что, возможно, энтузиазм двухтысячных, который бурлил и придавал сил когда-то истово преданным сотрудникам, тоже вскоре утихнет. Однако это были интересные и разнообразные ребята, и мне понравилось разговаривать с ними. Я познакомился с джазовыми музыкантами-иммигрантами, студентами-пожарными и, конечно же с разработчиками ПО и ремонтниками, работавшими на полставки.
В штабе Apple есть свой магазин, и я заскочил туда после разговора с представителем рекламного отдела. Магазин расположен в доме 1 по Инфинит-Луп, всего в одном здании от Инфинит-Луп‐2, где находится студия промдизайна и проводились самые первые эксперименты, выросшие в итоге в полноценный iPhone.
Каждый здешний iPhone был разработан неподалёку, всего в паре сотен метров отсюда; затем разработки отправлялись в Китай, где рабочие изготовляли телефоны на гигантском сборочном конвейере, после чего их грузили на самолёты; они прилетали в Сан-Франциско и здесь же, в штабе Apple, упаковывались.
Когда я покидал магазинчик, навстречу мне шла небольшая группа китайских туристов, и одна дама попросила меня сфотографировать их на фоне Инфинит-Луп‐1, где расположен магазин.
Я сделал снимок и спросил даму, вручившую мне камеру, зачем они сюда приехали. На её лице вспыхнула улыбка, и дама поспешно ответила: «Мы любим iPhone».
Глава 14Чёрный рынок
В Шэньчжэне вы можете собрать что угодно. Здесь расположен самый большой рынок запчастей для устройств из Кремниевой долины, где есть всё. Чипы, платы, датчики, корпуса, камеры, даже просто пластмасса и металлы – всё тут.
Если вам нужно создать прототип нового продукта, шэньчжэньский рынок электроники Хуацянбэй – то самое место, которое вам следует посетить. Я слышал, что здесь запросто могут собрать iPhone с нуля, и решил попытать счастья.
Хуацянбэй – шумный базар, обосновавшийся в центре города: многолюдные улицы, неоновые вывески, товар с рук и заядлые курильщики. С моей провожатой Ванг мы зашли в SEG Electronics Plaza, окружающий вздымающийся ввысь небоскрёб, многоэтажный рынок техники. Дроны жужжат, топовые игровые консоли вспыхивают всеми цветами, покупатели исследуют коробки с чипами. Кто-то медленно катится на гироскутере. Парой магазинов дальше, над скоплением киосков, висит объявление о внушительных скидках на «левые» смартфоны. Одна торговка пытается продать мне iPhone 6, который работает на Android от Google. Ещё одна пытается всучить блестящий телефон Huawei всего за двадцать долларов.
Я иду к палатке, где молодой и на вид скромный ремонтник копается во внутренностях iPhone, пользуясь лишь отвёрткой и помогая себе ногтями, каждый из которых длиною с гитарный медиатор. Спрашиваю, знает ли он, где обзавестись запчастями от iPhone. Не отрываясь от работы, он утвердительно кивает.
– Соберёте для меня один?
– Да, – отвечает мастер, – могу. А какой вам надо?
Называю модель, но поясняю, что меня больше интересует сам процесс.
– Проще купить подержанный, – говорит он. Я поясняю, что мне хотелось бы увидеть, как складываются основные компоненты – можем ли мы по отдельности купить датчики камеры, батарею, платы и прочее, чтобы одно за другим собрать телефон? Он снова кивает.
Мастер может сделать мне «четвёрку» за триста пятьдесят юаней – это примерно пятьдесят долларов. А будет ли она работать?
«Конечно», – заверяет он. Спрашиваю, можно ли мне заснять на видео весь процесс, сделать фото. Он называет меня чудаком, а затем, с толикой тревоги, говорит «хорошо». Вдобавок он вставит в телефон китайскую SIM-карту. «По рукам», – соглашаюсь я.
Он тут же, без предупреждения поднимается и уходит. Он лавирует среди толпы: выходит на улицу рынка Хуацянбэй, затем спускается в подземный переход, поднимается вверх на улицу, проходит McDonald’s, сворачивает на боковую улочку и заходит в гигантских размеров магазин, нутро которого напоминает завод, где производят iPhone.
В центре Шэньчжэня, в паре кварталов от знаменитого рынка электроники, располагается рынок получивших вторую жизнь, бывших в употреблении и нелегальных iPhone – пыльное четырёхэтажное здание размерами с небольшой пригородный торговый центр. Надо видеть его собственными глазами, чтобы поверить моим словам. Никогда ещё я не встречал такого скопления iPhone в одном месте: ни в магазинах Apple, ни в поднятых вверх руках на рок-концертах, ни на Международной выставке бытовой электроники. Вокруг просто кучи iPhone любого цвета, моделей и вида.
Некоторые палатки представляют собой переоборудованные ремонтные лотки, где молодые люди смотрят на iPhone под увеличительными стёклами и разбирают их с помощью набора крохотных инструментов. Здесь есть прилавки, полностью забитые, должно быть, тысячами малюсеньких камер. Есть те, которые рекламируют изготовленные на заказ корпуса: я вернусь сюда чуть позже и куплю примерно за десять долларов крышку для iPhone 5 Limited Edition, 1/250, 24-каратное золото, в комплекте с которой идут винты, нужные для сборки. За другим столом мужчина сидит и сортирует множество серебристых «надкушенных» логотипов Apple. И всё здание до отказа забито продавцами, покупателями, ремонтниками – все говорят, курят и внимательно изучают богатство внутренностей iPhone.
Наш новый друг не тратит время. Он подлетает к прилавку, заваленному батареями с логотипом Apple, и покупает одну за пятнадцать юаней (примерно два доллара), а затем направляется дальше. Мы следуем за ним от палатки к палатке, наблюдая, как он подцепляет на ходу модуль камеры, чёрный корпус, стеклянный дисплей. Мы подходим к лотку, за которым сидят три девушки, каждая поглощена своим телефоном. Одна одета в белую футболку с надписью «Касса».
Наш мастер указывает на материнскую плату внизу: «Вот готовая „материнка“», – говорит он. Здесь действительно можно купить любую деталь любой модели iPhone.
Но я согласен ускорить процесс и покупаю уже полностью укомплектованную материнскую плату для iPhone 4 вместо отдельных компонентов, потому что наш друг явно нервничает, когда я делаю фото. С винегретом из телефонных внутренностей в руках мы идём на выход и возвращаемся к ремонтному прилавку нашего провожатого в SEG Electronics Plaza. Он раскладывает перед собой детали и приступает к работе; бережно удерживая устройство в своих длинных ногтях, он вставляет батарею и материнскую плату, надёжно прикручивает их особой отвёрткой.
Джек, как он нам представился, родом из городка близ Гуйю, основанного на разборе электроники. Он научился ремонтировать технику, когда был ещё мальчишкой – сперва просто как хобби, потом для себя. Затем хобби превратилось в заработок, и Джек переехал в Шэньчжэнь, город с колоссальной экономикой, основанной на технических новинках – там он занялся починкой телефонов и планшетов.
Наблюдать за его работой – всё равно что наблюдать за чудом: я видел профессионалов iFixit за работой, и они делали просто невероятные вещи. Но Джек пользовался одной лишь отвёрткой и голыми руками. Он действует ловко, интуитивно и уверенно. Он собирает iPhone, все его компоненты, и тестирует их всего минут за пятнадцать, а затем вручает мне в своём роде новёхонький, чуть потёртый iPhone 4, снабжённый китайской SIM-картой. Кажется, по сравнению с «шестеркой», полученный iPhone 4 работает чуть медл