еннее, а так – всё идеально.
Мы отмечаем сделку, делая совместное селфи.
С новым iPhone в руках мы возвращаемся на людный мини-рынок. Здесь, в довольно тесном помещении, так много народу, что обычный негромкий разговор кажется настоящим рёвом. Поэтому, когда мы пытались побеседовать с кем-нибудь, нас тут же просили быть потише: никто из продавцов не хотел рассказывать нам, откуда они берут сами iPhone и их запчасти или куда товар идёт отсюда. Некоторые телефоны, ясное дело, для продажи, однако многие другие – нет: продавцы махали нам руками, чтобы мы шли прочь, едва мы начинали задавать вопросы, даже когда мы просто интересовались ценой. Нам отвечали, что товар не продаётся – по крайней мере, нам.
Мне показалось, что сюда стоит вернуться и попробовать снова. Но уже со специалистом.
«Никогда не видел ничего подобного», – говорит Адам Минтер, когда мы возвращаемся на склад деталей iPhone пару дней спустя. Минтер – эксперт по электронным отходам, чья книга «Планета мусора»[71] представляет собой экскурс в огромный мир забракованных, выброшенных и сданных в утиль вещей. По счастливой случайности мы оба оказались в Шэньчжэне в одно и то же время: он приехал в город, чтобы выступить на конференции, посвящённой отходам.
Мы бродим по этажам, и Ванг задаёт ещё больше вопросов. Большинство торговцев отказываются отвечать, но одна вещь становится совершенно очевидной: iPhone на некоторых прилавках не для частных продаж, а для оптовых покупателей, которые могут здесь всего лишь изучить товар.
«Большинство этих телефонов, скорее всего, отправятся на китайский eBay, Taobao, или на обычный американский eBay, – смеётся Минтер и качает головой. – Когда покупаешь телефон на eBay, надо быть осторожней: он может прийти вот отсюда».
Рынки бывшей в употреблении продукции – в интернете или вживую – переполнены подержанными iPhone, особенно в таких странах с развивающейся экономикой, как Китай. Они могут представлять собой крупные предприятия. Однако большинство американцев считает рынки, подобные eBay и Craigslist, местом, где сбывают старье. Но, как и базар запчастей, где мы находимся, такие предприятия могут быть частью громадного черного – или, как минимум, серого – рынка.
«Знаете, теперь всё становится на свои места, – говорит Минтер. Совсем недавно он получил наводку о нелегальных заводах iPhone и смог посетить один из них. Никто ему ни словом не обмолвился о том, откуда приходят все детали. «Вот оно, недостающее звено», – говорит он. Массовый рынок любых запчастей, подобный здешнему, необходим чтобы оснастить сборочный конвейер возвращающихся к жизни iPhone.
Шэньчжэнь уже давно известен производством дешёвых поддельных iPhone с названиями вроде Goophone или Cool999, которые копируют внешний вид культового устройства, но на деле не идут с ним ни в какое сравнение. Однако здешние iPhone идентичны всем тем, что вы найдёте в магазинах Apple, просто ими успели попользоваться.
В 2015 году Китай прикрыл шэньчжэньский завод, производивший поддельные iPhone и изготовивший сорок одну тысячу телефонов из старых деталей. Возможно, вам доводилось читать заголовки о спекулянтах, наживавшихся на поддельных iPhone, которых время от времени ловят и в США тоже. В 2016 году во время полицейской облавы в Нью-Йорке было конфисковано одиннадцать тысяч фальшивых iPhone и телефонов Samsung общей стоимостью восемь миллионов долларов. В 2013 году таможенники конфисковали поддельные iPhone на сумму двести пятьдесят тысяч долларов у владельца магазина в Майами, который утверждает, что получил товар легально.
И тут возникает вопрос: что вообще из себя представляет поддельный или нелегальный iPhone? Колоссальная популярность iPhone, как мы видели, охватила весь мир, вдохновив людей на создание клонов и имитаций, равно как и привела к росту рынков с подержанной продукцией, куда обращаются покупатели, желающие обзавестись оригинальным iPhone. Шэньчжэньский вторичный рынок iPhone даёт нам шанс задуматься над тем, а что же делает iPhone ими самими; и что случается, когда они нам становятся не нужны. Ведь именно поэтому здесь, в Шэньчжэне, и стоит четырёхэтажное здание, забитое до потолка различными вариациями одного и того же продукта.
Одно дело, когда какой-то завод сам по себе пытается копировать форму и внешний вид iPhone и продает изделие неизвестным потребителям, которые приходят домой и обнаруживают, что их телефоны не синхронизируются с iTunes или не работает часть программ. Но ведь довольно сложно по-настоящему скопировать iPhone без некоторых его особых деталей. Фирменное программное обеспечение и аппаратура настолько плотно интегрированы, что большинство знающих пользователей сразу же отличит оригинальное устройство от фальшивки. Поэтому, в известном смысле, любой качественно подделанный iPhone, наверно, и есть iPhone, покуда пользователь считает его таковым.
Если у iPhone заменить батарею, разве он перестанет быть iPhone? Или если его экран сделан не из стекла Gorilla Glass? Что, если у него есть дополнительная память? Шэньчжэньские телефонные умельцы могут удвоить объём памяти стандартных iPhone. Перед нами будут всего лишь доработанные, обновлённые iPhone, но СМИ будут продолжать называть их «поддельными». Вспомните, как в начале нашего путешествия, во время визита в лабораторию iFixit, мы говорили о том, что Apple предостерегает своих пользователей от самостоятельного вмешательства в «яблочные» устройства. Apple использует особые винты, чтобы уберечь потребителей от искушения. На основании авторских прав они требуют от блогов, чтобы те устраняли сообщения с руководствами по починке, а также аннулируют гарантию, если починкой занимался сам пользователь или третья сторона. Может быть, это отчасти связанно с тем, что ремонтные работы Apple приносят компании миллиард долларов в год, а отчасти с тем, что запрет на самостоятельную починку приводит к покупке новых iPhone, и ещё отчасти с тем, что такая политика позволяет бренду выделиться среди телефонов более низкого качества.
Apple не продает запчасти к iPhone: потребители должны заплатить за то, чтобы Apple заменила им такие детали, как экраны и батареи, что зачастую требует немалых денег. Даже официальные мастера порой заимствуют детали из подержанных телефонов, покупают на eBay или в таких местах, как черные рынки Шэньчжэня. Вот почему такие организации, как iFixit, давят на Apple и прочих производителей устройств, чтобы те облегчили процесс починки. Трения дошли до того, что в 2016 году законодатели приняли в пяти штатах так называемый акт «О праве на починку».
На данный момент большинство из нас не чинит телефоны самостоятельно. Когда наш телефон перестает работать, мы бросаем его в ящик комода и покупаем новый. Некоторые люди просто выбрасывают их. Некоторые – относят на переработку.
Если ваш iPhone всё ещё хорошо работает, когда вышла новая модель, у вас больше возможностей. Apple справедливо предположила, что трейд-ин[72] способствует обновлению устройств, поэтому компания запустила программу Renew (Обновление). Она позволяет потребителям обменивать старые iPhone на скидку при покупке новых или же на подарочные карты Apple. С помощью eBay можно легко перепродать iPhone, так как цена на него держится на достаточно высоком уровне. Также появилось множество трейд-ин компаний, например, Gazelle[73], которые выкупают старые телефоны за наличные.
Но что происходит, когда ваш телефон уходит на переработку?
Gazelle и её конкуренты первым делом определяют, можно ли телефон перепродать. Если телефон в хорошем состоянии, его могут выставить на продажу в интернете. Высоко востребованные вещи, такие как iPhone, можно продавать оптом перекупщикам со всех концов света: к примеру, китайским компаниям в Шэньчжэне, которые смогут извлечь выгоду из вашего iPhone позапрошлого поколения. Так как на рынке в Шэньчжэне все молчат, мы не можем подтвердить данное предположение. Однако iPhone, которые начинают свои жизни в виде основных элементов, добываемых из земли шахтерами-фрилансерами в тяжких условиях, и которые затем проходят по сети различных компаний, пока не оказываются вовлечены в канал поставок Apple, в итоге заканчивают свои жизни вне этой сети, после продажи на постоянно растущем непрозрачном рынке. Где только телефоны, телефоны и телефоны. На настоящем чёрном рынке.
«Полагаю, что именно здесь и „вывалились из грузовиков“ многие заводские телефоны; некоторые из них из Гонконга или из других частей мира, – говорит Минтер, – а кое-какие, вероятно, даже с Гуйю».
Что приводит нас к электронным отходам.
Не так давно Гуйю представлял собой настоящую ядовитую пустошь. Расположенный всего в нескольких часах езды на запад от Шэньчжэня, город был безызвестной столицей всех электронных отходов и эпицентром серьёзного заражения окружающей среды. Благодаря соседству с Гонконгом, печально известным своими плохо контролируемыми портами (он сродни счёту в Швейцарском банке в индустрии доставок), Гуйю десятки лет назад начал превращаться в мировую свалку ненужной бытовой электроники.
На складе в новом ещё недостроенном комплексе неподалёку от главной дороги Гуйю из тонких пластиковых мешков, некоторые из которых метр-полтора высотой, высыпаются провода, электронные платы и чипы. Здесь кучами свалена компьютерная начинка, мониторы и пластиковые корпуса разбросаны по бетонному полу. Над ними на корточках сидят мужчины и женщины и занимаются сортировкой. Мы идём дальше, в глубь производственного комплекса, где распахнуты двери мастерских, и в проёмах видны целые горы всё тех же больших и маленьких монтажных плат, внутренности стационарных компьютеров и мобильных телефонов.
Нам навстречу выбегает мужчина и начинает кричать, чтобы мы прекратили съёмку. Мимо проходит ещё один, на лице его играет ухмылка, на плечах красуется стопка монтажных плат, а во рту мигает сигаретный огонёк.