На самом деле зарождение того компьютера, каким мы знаем его сегодня, началось, возможно, не с Чарльза Бэббиджа или Алана Тьюринга, или Стива Джобса, а с французского астронома, Алекси Клеро, который пытался решить задачу трёх тел. Он нанял двух коллег-астрономов, чтобы те помогли ему с расчётами, таким образом разделив труд для более продуктивного решения его уравнений. Два века спустя шесть женщин-«компьютеров» программировали ЭНИАК, одну из первых настоящих вычислительных машин, однако их не пригласили на публичную презентацию в Университет Пенсильвании и даже не упомянули о них в выступлении.
Конечно же, значение слова успело измениться, но всё же стоит помнить, что любой компьютер – и, в особенности, наше универсальное и самое продаваемое устройство всех времён – работает благодаря человеческим усилиям. Потому что iPhone более искусно, чем его предшественники, скрывает колоссальный труд и недюжинные знания, заложенные в него. Экраны становятся всё тоньше, приложения – всё заманчивее, телефоны всё естественнее вписываются в нашу повседневную жизнь, и мы уже почти не видим компьютеры как нечто, созданное трудом множества людей – в то время как работа над ними потребовала взаимодействия такого большого количества людей, как никогда прежде.
Людей, а не одного человека. В настоящее время Стив Джобс прочно ассоциируется у всех с созданием iPhone. Он взял проект под своё крыло, он представил iPhone миру, рекламировал и проповедовал его, он же руководил компанией, производящей этот телефон. Но Джобс не изобретал iPhone. Я вспоминаю комментарий Дэвида Эджертона, что даже сейчас, в век информационных технологий, подогреваемый нашими универсальными устройствами, миф об изобретении революционного смартфона, по-прежнему, процветает. А ведь, на самом деле, на каждого Стива Джобса приходится бесчисленное количество Фрэнков Канов, Софи Уилсон, Уэйнов Вестерманов, Мицуаки Ошим. Я вспоминаю концепцию инноваций «длинный нос», придуманную Биллом Бакстоном, и мысль о том, что прогресс всегда порождает новые идеи, которые так и витают в воздухе на каждом шагу. Разрушение мифа об изобретателе-одиночке никоим образом не умаляет роли Джобса как куратора, режиссера и предпринимателя – оно повышает статус всех остальных членов команды, чтобы стало ясно: телефон появился не одними лишь усилиями Джобса. Надеюсь, моё путешествие к сердцу iPhone помогло продемонстрировать, что универсальное устройство – работа несметного количества изобретателей и заводских рабочих, шахтёров и утилизаторов, выдающихся механиков и детей, занятых чёрным трудом, а также взглянувших по-новому на мир дизайнеров и искусных инженеров. Оно – переплетение развивавшихся не один десяток лет технологий, тесного сотрудничества, напряжённого труда, молодых предприятий и крупных компаний, занимавшихся масштабными исследованиями.
Все эти силы продолжают формировать телефон и по сей день. iPhone состоит из идей, материалов и деталей из разных концов мира: придумали его, а затем собрали прототип в одной части света, добыли ресурсы – в другой, изготовили конечный вариант – в третьей; и его влияние бумерангом возвращается обратно во все эти места и во многие другие.
Я задался целью во всех моих интервью спрашивать людей, работавших над первым iPhone, как они относятся к устройству, которое благодаря им разошлось по всему свету, и очень удивился, услышав почти ото всех двойственное отношение. Многих пугало то, каких высот и всепоглощающей популярности достиг iPhone и бум приложений, порождённый им. Большинство также отмечало отрицательные стороны, что он постоянно отвлекает на себя внимание, что парочки сидят вместе за ужином, молча уставившись в свои телефоны.
Один из опрошенных, Грег Кристи, который мечтал создать портативный компьютер, хранит iPhone первого поколения у себя дома. «Я попросил ребят из аппаратного отдела извлечь батарею из первого iPhone, и теперь он лежит у меня, вместе с газетой, вышедшей в тот памятный день. С фотографией моей семьи. И с запиской, – рассказывает он. – Всё это спрятано под половицами крыльца – дело всей моей жизни».
Однако больше всего меня поразил ответ человека, руководившего разработкой программного обеспечения для самого влиятельного устройства наших дней.
«Я вижу, как люди всюду носят с собой телефоны и почти никогда с ними не расстаются, – говорит Ламиро. – Как я к этому отношусь: ну да, это здорово, это удивительно. Но, знаете, софт – совсем не то, что живопись, которой занимается моя жена. Она – художница и пишет картины маслом. Когда она завершает картину, её работа остаётся на века, она неподвластна времени. А технологии – кому будет интересен iPhone через двадцать лет?»
Он имеет в виду, что технологии всё время меняются, совершенствуются, и даже достижения, которые приводят к появлению чего-то настолько значимого и популярного, как iPhone, в итоге устаревают и оказываются забыты. «После нашей технологии будут и другие», – говорит Ламиро. Он рассказывает, что писал код десятки лет, и от его работы почти ничего не осталось: большую часть уже удалили и заменили. «Впрочем, вся основа, платформы всё те же». Хорошая метафора для описания технологического прогресса. Его работа способствовала созданию более масштабной, более постоянной оболочки, платформы, которую другие люди возьмут за основу, станут использовать, дорабатывать и развивать дальше.
«Ты не создаёшь нечто, подобное музыкальному произведению, которое будут слушать и переслушивать десятки или сотни лет, – говорит Ламиро. – Твоя работа не проживёт долго, вскоре её заменит что-то получше, и от неё не останется и следа». А если след и останется, то его мало кто заметит. Один шажок вперёд, бог знает, к чему навстречу, один шажок в океане прогресса, где смешано множество технологий.
Пусть работа и останется никем не замеченной, она всё равно будет значимой – она станет клеем, который скрепляет постоянно совершенствующиеся технологии, наши основные способы взаимодействия с миром.
Некогда компьютеры были людьми, и, в известном смысле, ничего не поменялось. Потому что совершенствование идёт благодаря сотням тысяч ученых, инженеров, простых рабочих, дизайнеров, продавцов, исследователей и шахтёров. Устройство следующего поколения уже находится в разработке, можете поверить: его уже добывают из недр Земли.
Об источниках
iPhone представляет собой конвергенцию технологий, или, говоря словами компьютерного историка Криса Гарсии, технологию слияния. Существует множество высокоразвитых технологий, которые упакованы в наши тоненькие прямоугольнички и которые, как видно, так прекрасно уживаются друг с другом, что они объединились в продукт, работающий будто по волшебству. Поиски и исследование истоков, породивших подобное устройство, оказались делом непростым: потребовалось хорошенько продумать какие технологии и места нужно изучить, с какими людьми пообщаться.
Предстояло разобраться с теми вещами, которые, по моему мнению, являлись ключевыми ингредиентами iPhone – мечтой об аудио-визуальном средстве общения, технологией мультитач, процессором, требующий минимум затрат и при этом выдающим высокую производительность, разработкой революционного пользовательского интерфейса и так далее, – и изучить их корни. Таким образом, перед написанием каждой главы я беседовал с изобретателями технологий и новаторами, равно как с историками и аналитиками, изучавшими ту или иную технологию, штудировал опубликованные исследования и патенты, относящиеся к рассматриваемой сфере, и отправлялся в значимые места, которые влияли или способствовали развитию предмета, о котором я писал. К примеру, мультитач я обсуждал с Биллом Бакстоном, первопроходцем в данной области, я ездил в ЦЕРН, чтобы взглянуть на среду, в которой впервые зародилась эта технология, и просто не мог не высказать упрёк в сторону всем известного заявления Стива Джобса, что именно Apple «изобрела мультитач». Разговоры с Бакстоном и изобретателем сенсорной технологии Бентом Стампом помогли мне восстановить сложную и полную тайн общую картину изобретения, обрамлённую личностями со сложными отношениями к своей работе и месту в истории.
В то же время, самая важная часть в понимании истоков iPhone заключалась в беседах с шахтёрами, заводскими рабочими, утилизаторами электронных отходов и ремонтниками – здесь мне открылась суровая правда о самом востребованном в наши дни устройстве. Мне хотелось скрытно проникнуть на территорию Foxconn, так как мне кажется важным для общества понимание, как и в каких условиях изготовляется самый популярный гаджет в мире.
С главами, посвящёнными Apple, совсем другая история. Как я уже говорил, Apple – печально известна своей скрытностью, её строгая политика неразглашения подразумевает, что если кто-то из сотрудников разболтает что-то лишнее, то болтуна тут же уволят. Мне рассказывали, что бывшие сотрудники, общавшиеся с прессой уже после своего ухода, неминуемо лишались любых надлежащих выплат (и, конечно же, статуса). Так что здесь мной руководила осторожность: казалось, я целыми днями просиживал в LinkedIn и писал письма в попытках дотянуться до каждого разработчика iPhone, которого только смог найти; до разработчиков, чьи имена входили в списки, упомянутые в первых патентах, или же чьи имена упоминались в интервью, отзывах и статьях, связанных с историей создания. Тем, кто до сих пор работает в Apple, пришлось давать интервью анонимно, иначе им грозило увольнение. Кто-то наотрез отказывался беседовать. Думаю, сюда, в книгу, можно включать анонимные источники: у всех опрошенных мною положительные рекомендации, и им можно доверять – особенно учитывая жёсткую политику конфиденциальности в Apple. Я также внимательно изучил судебные архивы, показания свидетелей и публичные показания, особенно данные в ходе разбирательства дел, связанных с защитой авторских прав Samsung. Множество (даже большинство) основных членов команды, вовлечённых в создание программного и аппаратного обеспечений iPhone, уже ушли из Apple, и я смог записать наши беседы, представленные здесь.
Вскрытие покажет
Чтобы иметь представление, насколько плотно смартфоны вошли в нашу жизнь, я обратился к исследовательским организациям и рыночным данным. Исследовательский центр Pew начал отслеживать покупку смартфонов и их использование в 2011 году, и его сотрудники подсчитали, что на тот момент у 35 % американцев были смартфоны. Всего за пять лет их число удвоилось. В 2007 году, согласно расчётам компании ComScore, смартфонами владели девять миллионов американцев. Учитывая, что в США на тот момент проживало 301 миллион человек, получается, что смартфоны были лишь у скромных 3 % населения. С тех пор ситуация находится под пристальным наблюдением, и в 2017 году данные Pew показали, что смартфоны есть у 77 % американцев.
На сегодняшний день компания Nielsen и ряд маркетинговых фирм составляют сводки о предпочтениях пользователей, проводящих время перед экраном устройства. Цифра в 85 % взята из «Отчёта об использовании мобильных устройств», подготовленного в 2014 году компанией Marketing Cloud. Исследование, направленное на понимание того, как люди используют смартфоны, возглавляла Салли Эндрюс, психолог из университета Ноттингем Трент. Группа Informate, изучающая конъюнктуру рынка, выяснила, что люди проводят за экраном 4,7 часа. Утверждение Дедью, что iPhone является «самым популярным продуктом всех времён» можно найти в одноимённой заметке на сайте Asymco. Информация о 70 % прибыльности взята из доклада, представленного на сайте Recode и основанного на данных английской компании, занимающейся исследованиями конъюнктуры рынка, IHS; данное исследование также было представлено в газете Independent, в статье «iPhone от Apple: самый прибыльный продукт в истории». 41 % взят из анализа компании Credit Suisse, сделанного в 2014 году. Исследование, в котором было сделано заключение, что iPhone является более прибыльным продуктом, чем сигареты, осуществлялось компанией 24/7 Wall Street, основывалось на данных S&P Capital IQ и было опубликовано на сайте журнала Time.
За историческим контекстом я обратился к Джону Эйгару, историку в области мобильных технологий, который написал книгу «Непрерывное касание»[82], один из немногих исторических обзоров в этой сфере. Через электронную почту я переписывался с Дэвидом Эджертоном, который занимается историей технологий и является автором книги «Удивительная древность: Технология и Глобальная История с 1900 года»[83]. В книге Марианы Маццукато «Государство-предприниматель: развенчание мифов о противостоянии государственного и частного секторов»[84] целая глава посвящена iPhone и тому, какой вклад внесли организации и программы, поддерживаемые государством, в создание его ключевых технологий. В некоторых кругах данная книга вызвала жаркую полемику: критики утверждают, что она ставит в заслугу государству слишком многое и почти ничего – частным предпринимателям. Однако основная мысль книги бесспорна: основание для самых значимых технологических продуктов чаще всего закладывается государством, потому новым технологиям и требуется настолько крупное финансирование, что позволить его себе могут только подобные большие предприятия. В моей книге вы найдёте множество подтверждающих то примеров, когда коснётесь момента с военно-морским флотом Великобритании, оплатившим разработку беспроводных систем для судов; или с ЦЕРН, взрастившим инновации, от сети до сенсорных экранов; или с DARPA, которое исследовало создание помощников с искусственным интеллектом.
Также незаменимой стала статья Марка Лемли «Миф об одиноком изобретателе», опубликованная в журнале Michigan Law Review в 2012 году. Лемли – уважаемый патентный поверенный, и он апеллирует к тому, что изобретения появляются параллельно друг с другом и благодаря совместным усилиям, отчего «воздух просто пропитан идеями», – данный посыл перекликается с основной идеей моей книги. Не следует относить новаторскую идею на счёт одного-единственного изобретателя, равно как и полагать, что один человек способен создать такое выдающееся, перевернувшее мир устройство. Чтобы написать главу, посвящённую «вскрытию» iPhone, я отправился в Калифорнию, в Сан-Луис-Обиспо, где располагается штаб iFixit, переоборудованный из старой автомастерской. Помимо участия во вскрытии телефона под руководством Эндрю Голдберга, я побеседовал с главой iFixit, Кайлом Винсом, и парой других членов команды.
1. Умный телефон
Чтобы рассмотреть истоки смартфона: с точки зрения как отдельной задумки, так и части взаимопроникающих технологий, – я переговорил с изрядным количеством технологических историков, ветеранов индустрии и знатоков научной фантастики. С Крисом Гарсией, куратором Музея компьютерной истории в Пало-Альто; Мэттом Новаком из Paleofuture; Джерри Канаваном, профессором литературы со специализацией на научной фантастике, преподающем в Университете Маркетта. С Кристиной Вулси, некогда возглавлявшей лабораторию мультимедиа в Apple, и с Фабрис Флорин, бывшим начальником производства Apple, который рассказал о сопутствующих факторах.
В «Истории телефона»[85] Герберта Кэссона, опубликованной в 1910 году и лежащей в свободном доступе в iBooks, описан потрясающий взгляд на телефонию: точно так же мы смотрим на iPhone сегодня, примерно через десяток лет после его повсеместного проникновения в нашу жизнь. Книга Кэролин Марвин «Когда старые технологии были новыми»[86] помогла описать восход электрической эпохи. Говоря об эволюции мобильных технологий, я опирался на «Непрерывное касание» Эйгара. «Двадцатый век» Альбера Робиды – это мрачный взгляд на то, каким образом могли бы развиваться аудиовизуальные технологии. Остальные источники: эссе Вэннивара Буша «Как мы можем мыслить», в котором представляется будущее прироста человеческих знаний и мемекса; статья «Симбиоз человека и машины» Д. К. Р. Ликлайдера, которая наполовину предсказала появление iPhone через довольно искажённый взгляд; книга «Кибернетика» Норберта Винера, где показаны пути, которыми система управления ЭВМ может влиять на наши жизни; и статья Алана Кея и Адель Голдберг «Персональные динамические медиа», в которой представлен взгляд на персональный компьютер как на стойкий, долговечный стандарт.
Во главе повествования стал Фрэнк Канова, который любезно продемонстрировал мне Simon, и с которым мне довелось побеседовать в его кабинете в Санта-Кларе.
2. Шахтофоны
Мое посещение Серро-Рико помогла организовать местная компания, занимающаяся экскурсиями по шахтам, они устроили моему помощнику и мне персональную поездку. Мы разговаривали с шахтёрами, повстречавшимися нам на месте, и с местным начальником, который занимается поставками руды на металлургические комбинаты, также я брал интервью у бывших шахтёров, таких как Ифран Манене. Он, как и прочие, подтвердил, что руда из Серро-Рико отправляется на металлургические предприятия, упомянутые в списке Apple. Одна из лидирующих отраслевых групп, ITRI, подтвердила, что олово из Потоси уходит на металлургические заводы Apple.
Исследования добычи полезных ископаемых, обеспечивающей сырьем производство технологичных устройств, проводили Washington Post, Guardian, BBC и многие другие организации, и их бесценный труд наполнил данную главу соответствующей информацией. Журналист BBC Future Тим Моган предоставил важнейший обзор по добыче редкоземельных металлов в Баотоу. Статья моего бывшего коллеги Веса Энцинны, «Шахтёры-одиночки», вышедшая в журнале Vice, рассказывает о масштабном всплеске детского труда в шахтах Боливии, и она также стала ценным источником информации для данной главы. Вышедшая в эфире радио NPR программа с названием «В шахтах Боливии трудятся тысячи детей возрастом от шести лет» подтверждает возрастную статистику.
Металлург Дэвид Мичод, глава компании 911 Metallurgist, консультирующей по вопросам полезных ископаемых, распылил мой iPhone 6, вместе с химиками проанализировал составляющие его вещества и сообщил мне о результатах. Мы опубликуем эти результаты параллельно с данной книгой. Мичод также согласился дать интервью и прокомментировать их. Все подсчёты принадлежат ему и получены из доступных данных о горнодобывающих операциях, которые можно считать стандартом индустрии: они относятся не только к шахтам, из которых Apple получает металлы, и большинство из которых не разглашается. Также он замечает, что число «20,5 граммов цианида» зависит «от места добычи золота. Это среднее число. Оно может варьироваться от 5 до 60 граммов».
Расчёты и информация о горной добыче и загрязнении воздуха взяты от Агентства по охране окружающей среды (EPA), Всемирного банка и ЮНИСЕФ. Книга журналистки Элизабет Войк «Смартфон: анатомия индустрии»[87] представляет прекрасный обзор сырьевых материалов, на которых строится технология. Книга Джека Уэзерфорда «Индейский даритель: как американские индейцы изменили мир»[88] помогла снабдить главу историей Потоси и его коренного населения.
3. Защита от царапин
Рассказ о том, как Corning стала делать стекло для iPhone, упоминается в книге Айзексона «Стив Джобс», подробно описывается в книге «Как поссорились Apple и Google и, затеяв войну, начали революцию» Фреда Фогельштейна, а потом получает дополнение на восхитительном сайте Брайана Гардинера Wired в истории «Стекло в деле». Гардинер любезно согласился дать интервью по телефону и описал историю подробнее. Цитаты заводских рабочих Corning в Кентукки взяты из передачи, прозвучавшей на NPR в 2012 году – «Городок в Кентукки, где посреди фермерских домиков изготавливают высокотехнологичное стекло». Прочая информация получена из книги Дэниела Гросса и Дэвиса Дайера «Поколения Corning»[89]: история компании, в которой детально описаны проект «Силач» и программы «Пирокерам». И, наконец, мечты Corning о мире, заполненном стеклянными вещами, взяты из их фантастического дизайнерского видео 2012 года «День, сделанный из стекла».
4. Мультитач
Истории сенсорной технологии следует посвятить целую книгу. Я беседовал с Биллом Бакстоном, новатором, который использовал термин «мультитач» в работе, опубликованной в Университете Торонто в 1984 году. Его руководство по сенсорным технологиям, «Известные и любимые мною сенсорные системы»[90], является одним из лучших источников по данной теме. Я также просмотрел патенты первого сенсорного экрана Э. А. Джонсона, раннюю документацию ЦЕРН, а также патенты Apple и FingerWorks. Я ездил в ЦЕРН и беседовал с Бентом Стампом, Дэвидом Мазуром и многими другими нынешними сотрудниками организации. Стамп дал мне один из первых прототипов сенсорного экрана, способный, по его словам, поддерживать мультитач.
Я исследовал работу изобретателей синтезатора и прослушал исполнение произведений Сергея Рахманинова дуэтом терменвокса (Клара Рокмор) и пианино. Биография Уильяма Норриса «Портрет белой вороны»[91], написанная Джеймсом Уорти, снабдила книгу деталями о CDC и о том, как на протяжении нескольких десятков лет Норрис поддерживал сенсорные технологии.
Чтобы добраться до самого сердца всей истории с Уэйном Вестерманом – Apple не разрешили бы ему дать интервью, – я побеседовал с Элен Хёрли, его старшей сестрой и единственным оставшимся в живых членом семьи, в которой он вырос. Впечатляющая диссертация Уэйна, написанная в 1999 году и посвящённая управлению с помощью жестов несколькими пальцами, стала основой данной главы и неожиданно оказалась увлекательной для прочтения. Я добыл первые интервью New York Times и News Journal, в которых находятся источники всех цитат Вестермана. Джефф Уайт, бывший глава FingerWorks, давал интервью новостям Technical.ly/Philly, оттуда и позаимствованы его высказывания.
В качестве лирического отступления мне кажется нелишним упомянуть, что Тим Бернерс-Ли создал всемирную компьютерную сеть, используя рабочую станцию NeXT Cube – компьютер, созданный компанией Стива Джобса, которую тот основал после того, как его уволили из Apple.
5. Литий-ионные батареи
Компания SQM организовала экскурсию по своему предприятию в Атакаме и позволила нам сделать передышку у солончака, таким образом нам удалось побывать как в Салар-де-Атакама, где добывают литий, так и в Салар-дель-Кармен, где его очищают и готовят к отправке (я оплатил лишь дорогу туда и места проживания, где останавливался уже после экскурсии). Энрике Пенья, управляющий испарительными прудами, рассказал мне о процессе выпаривания, а другие подробности я получил от Клаудио Урибе. Дэвид Мичод поведал о сопутствующих факторах. Данные о количестве проданного лития предоставлены SQM. Также я ездил в Салар-де-Уюни, крупнейшее в мире место добычи лития, расположенное неподалёку от Боливии, но разработки там идут пока ещё не в полную силу, так что этой части моих приключений придётся подождать другой подходящей истории.
Чтобы лучше понять историю литий-ионной батареи, я взял интервью у Стэна Уиттингема и Джона Гуденафа, двух отцов-основателей технологии литий-ионных аккумуляторов. «Источник энергии» Стива Левайна прекрасно описывает современные батареи, и информация, позаимствованная из первых глав его книги, просветила меня на данную тему. Ещё одним ценным источником стала статья «Литиевые фантазии» из научного журнала New Scientist, в которой рассказывалось об экспедиции студии Unknown Fields в Боливию.
6. Стабилизация изображения
Когда я искал подходящего фотографа, снимающего на iPhone, я надеялся найти такого, чья карьера пошла в гору благодаря возможностям нового устройства, и чьи фото однозначно отражали и подчёркивали бы новый стиль съемки. Дэвид Лураши оказался идеальным кандидатом. Интервью с Бреттом Билбри (по телефону и электронной почте) и доктором Ошимой (по электронной почте) помогли мне понять развитие технологии камер, которое привело к нынешней камере в iPhone. Некоторые цитаты взяты из прошлого интервью с Ошимой, хранящегося в архиве Патентного ведомства Японии. Выпуск телепрограммы 60 Minutes о заводе, где изготовляются камеры Apple, снабдил данную книгу числами и данными об их производстве.
7. Чувствуя движение
Посещение парижского Музея искусств и ремёсел стало центральной темой этой главы: там находится не только знаменитый маятник, но ещё и жаккардовый ткацкий станок, суммирующая машина Паскаля и другие прародители современного компьютера. Сид Харза растолковал технологию МЭМС мне, скромному чайнику, в то время как Брайан Хуппи объяснил, как Apple разрабатывала датчики у себя, а Бретт Билбри осветил тему разработки датчиков в целом. Статьи о GPS, написанные Гленом Фляйшманом в журнале Economist, оказались также полезными. Для рассказа об акселерометрах я использовал статью Патрика Уолтера «История акселерометра», опубликованную в журнале Sound and Vibration. Историю Армана Амина о сопроцессоре движений можно найти на Reddit в разделе r/Apple.
8. ARMированный процессор
Невозможно запихнуть всю историю компьютеров или компьютерных процессоров в одну-единственную главу, поэтому повествование строится вокруг двух переломных моментов – рождения транзистора и закона Мура. Интересно обратить внимание, что транзистор проложил дорогу сотовому телефону, который появился почти сразу после его изобретения в Лабораториях Белла. Книга «Информация» Джеймса Глика предоставила общий исторический обзор по теме, а книга «Инноваторы» Уолтера Айзексона помогла рассказать о зарождении транзистора.
Бортовой управляющий компьютер «Аполлон» вмещал в себя 4100 электронных логических вентилей, в каждом из которых имелось по три транзистора – всего 12 300 транзисторов. По словам Пола Ледака, исполнительного директора, отвечавшего за микропроцессор IBM, в 2015 году в iPhone 6 транзисторов было в 130 000 раз больше, чем в компьютере «Аполлон». Слуховой аппарат с одним транзистором описан в сетевом Музее полупроводников.
Я побеседовал с Аланом Кеем у него дома, в Брентвуде; он предложил мне прочесть книгу «Развлекаемся до смерти» Нила Постмана, я её действительно прочел и очень рекомендую и вам тоже. Книга являет собой резкую критику нашей культуры, одурманенной – на сегодняшний день больше, чем когда-либо – развлечениями. Но я отклоняюсь от темы. Я взял интервью у Софи Уилсон через FaceTime, и она любезно уделила мне куда больше времени, чем мы договаривались, подробно рассказывая о самых ранних этапах создания ARM.
Райан Смит из компьютерного журнала Anandtech поведал мне о важнейших сопутствующих факторах и помог понять игру Apple с разработкой чипа, а интервью с аналитиком индустрии Хорасом Дедью показало мне выдающийся взгляд на зарождение экономики приложений с точки зрения хорошо осведомлённого сотрудника Apple. Дэвид Эджертон и Адам Ротштайн помогли обогатить книгу историческим контекстом, общаясь со мной по переписке, они обратили внимание на то, что экономика приложений могла бы стать новым названием для старого перечня услуг. Я побеседовал с Джоэлом Коммом по телефону, чтобы получить пример одного из первых успехов в области приложений.
Бывшие сотрудники Apple, работавшие над первым iPhone: Анри Ламиро, Нитин Ганатра и их начальник Энди Григнон, – рассказали, как и почему App Store сперва отвергали, а затем всё же открыли. Интервью с Мутури Киняму, Эриком Херсманом, Нельсоном Кваме и Элеанор Марчант и прочими другими помогли мне понять, каким образом мобильное приложение сформировало технологическую индустрию Кении и дало ход развитию множества молодых предприятий.
9. От шума к сигналу
Данный экспресс-курс по истории беспроводных сетей появился благодаря интервью с Джоном Эйгаром. Основная документация по проекту ALOHAnet лежит в свободном доступе в интернете и даёт возможность увидеть рождение Wi-Fi. Кристоф Херциг из компании Philips рассказал о своём взгляде на бум распределённых сетей и расхваливал разработку будущего – SmartPole, умный уличный фонарь с функциями сотовой вышки, но, к сожалению, у меня не хватило места, чтобы рассказать об этом в книге. В 2012 году ProPublica и PBS выпустили потрясающий сериал о цене, которую платят люди за возведение и поддержание сотовых вышек. Отслеживанием и обновлением данных о человеческих жертвах в этой сфере занимается портал Wireless Estimator. Данные о владении смартфонами взяты из отчёта 2016 года компании ComScore.
10. Привет, Siri
В основу главы о Siri положено длительное интервью с Томом Грубером, главой отдела Apple, отвечающего за совершенствование Siri. Искусственный интеллект – тема обширная: я попытался подойти к ней с точки зрения того, что в действительности делает, или же пытается делать, Siri. Первая остановка в списке литературы, посвящённой ИИ, приходится на классические «Вычислительные машины и разум» Алана Тьюринга. Дополнительные исследования были связаны с работами, посвящёнными Hearsay II. Коллекция устной истории в Институте Чарльза Бэббиджа стала великолепным источником, как и интервью с Раджем Редди: чудесный взгляд на жизнь одного из первых изобретателей ИИ. Также я почерпнул информацию из публичных выступлений Редди. Цифры по Siri и число получаемых запросов, опубликованы Apple и не подтверждены независимыми источниками.
11. Безопасное хранилище
Конференция Def Con – настоящая золотая жила для тех, кому хочется побыстрее разузнать всё о безопасности; я провёл в Лас-Вегасе несколько дней, общаясь с хакерами и интервьюируя первых взломщиков iPhone и аналитиков. Мне также удалось посетить Black Hat и послушать выступление главы информационной безопасности Apple, Ивана Крстича: он рассказывал о безопасном хранилище, которое сбивало с толку даже опытных журналистов, освещавших сферу кибербезопасности. Прочая информация, замечания профессионалов и сопутствующие факты получены из интервью со специалистом по информационной безопасности Дэном Гвидо, членом команды взломщиков iPhone Dev Team Дэвидом Вангом (@planetbeing) и Ронни Токазовски, работающим в компании PhishMe. Apple опубликовала довольно подробное описание работы безопасного хранилища, однако совсем немногие могут разъяснить, что же оно на самом деле делает и как. Кое-какая информация по теме взята из написанного Дэвидом Кушнером краткого биографического очерка о Джордже Хотсе, также известном как Джохот, для журнала New Yorker, а описание того, какое влияние оказала Cydia на iOS, было приведено Алексом Хисом в статье «Apple следует попросить прощения у сообщества взломщиков».
12. Разработан в Калифорнии, изготовлен в Китае
Существует множество больших подробных статей и отчётов о рабочих условиях на китайских заводах электроники, одной из крупнейших таких работ является опубликованное в New York Times и получившее Пулитцеровскую премию исследование экономики iPhone, выполненное Чарльзом Дахиггом, Кейт Брадшер и Дэвидом Барбозой. China Labor Watch – бесценный источник информации, равно как и исследовательская правозащитная организация SACOM. Не без помощи переводчика я взял интервью у Ли Ванга в 2016 году. Перед моим отъездом из Китая я побеседовал с Лиамом Янгом, основавшим исследовательскую студию Unknown Fields, который обогатил мою книгу сопутствующими фактами о каналах поставок и рабочих условиях в Китае.
Моя посредница и переводчица Ванг Янг (мы решили использовать псевдоним, чтобы сохранить в тайне её личность) оказала мне мощнейшую поддержку в нашей авантюре с проникновением на территорию завода и с расспросами местных рабочих. Именно благодаря ей удалось поговорить с парой десятков ценных собеседников на протяжении нашей экскурсии. Мы посетили заводы Foxconn в Лунхуа и Гуанлан и шанхайский завод Pegatron, а также заводы поставщиков, таких как изготовитель микросхем TSMC. Сотрудники Foxconn Сюй, Жао и их друзья говорили откровенно, как есть, но большинство рабочих желали проводить беседы подальше от заводских ворот, в лапшичных и на местных рынках. Благодаря этим интервью, переплетённым с исследованиями, о которых я писал выше, я чувствовал, что смогу ухватить чёткий образ общего положения дел на китайских заводах электроники.
Нам, действительно, удалось прошмыгнуть в Лунхуа, по острой нужде, в туалет: наверняка, мы совершили преступление, но я думаю, его можно простить, учитывая уничижительное отношение Foxconn и их строгий контроль над допуском СМИ. Мне кажется, такой непредвзятый взгляд изнутри на заводскую обстановку пойдёт обществу только на пользу.
Количество шагов, требуемых для изготовления телефона, взяты из программы новостей ABC Nightline: данные относятся к 2012 году, и число шагов к сегодняшнему дню, скорее всего, значительно увеличилось, ведь устройство становится всё сложнее и сложнее. Стихи покончившего с собой Сюя Личжи, в том числе «Ворон пал на землю», собраны и опубликованы в Shenzhen News.
Нововведения на сборочном конвейере Форда были подробно расписаны в книге Дэвида Хоуншелла «От американской системы производства к массовому производству (1800–1932)»[92], из неё же взяты цитаты «Па» Кланна. В истории науки о материалах Стивена Сасса, «Материя цивилизации»[93] утверждается, что массовое производство началось тысячу лет назад.
13. Купифон
Чтобы понять, почему продукция Apple так популярна, нужно понять, чем цепляют их зрелищные представления – для этого вам лучше всего посетить какую-нибудь презентацию Apple. Когда вы смотрите её, вы ощущаете приток адреналина, будто очутились на рок-концерте, организованном каким-нибудь брендом, и ничего не можете с собой поделать, пусть даже и знаете, что перед вами всего лишь хорошо разыгранный рекламный спектакль. Книга Дэвида Ная «Американское технологическое возвышенное» помогла мне понять этот феномен: помимо примера с братьями Райтами, он также обращается к Эдисону и плотине Гувера.
Адриен Лафранс из Atlantic, отвечающая за технический раздел журнала, писала о сложностях составления обзоров на продукцию скрытных технологических компаний для Nieman Journalism Lab. В нашем телефонном интервью я расспросил её о данном феномене. Лучшие сотрудники редакции журнала iPhoneLife участвовали в интервью, в котором я пытался разузнать, каково это, когда ты зарабатываешь себе на жизнь ежедневным написанием статьей об iPhone. В телефонном интервью Кори Молл в подробностях рассказал мне, каково ему было объединять сотрудников Apple. Марк Спунауэр рассказал много интересного как технический редактор и завсегдатай презентаций Apple. Я опросил пару десятков сотрудников магазина Apple, но пришлось делать это тайно, именно поэтому я не цитировал в книге их слова: сотрудникам розничной торговли не разрешается давать интервью прессе. Также я побеседовал с десятком покупателей, стоявших в очереди в день запуска нового iPhone.
Что касается момента с Тимом Куком – представительница пиар-отдела Apple подтвердила, что Тим открывал моё письмо и перенаправил его к ней; она сказала, что сперва Кук прочитал его сам. Представители Streak объяснили мне, что их технология способна «очень точно» определить, на каком устройстве человек открыл полученное письмо. Конечно же, есть и другие возможные объяснения: представительница пиар-отдела обладала неверной информацией, Кук использовал VPN, которая перенаправляла его трафик, или же его письма перенаправили куда-то, где используют Windows.
14. Чёрный рынок
Мало что можно сказать наверняка о чёрном рынке iPhone, который мне довелось посетить летом 2016 года: с журналистами никто не разговаривает, хотя его огромный размер явно идёт вразрез с тем фактом, что там творится что-то незаконное. Впрочем, когда Адам Минтер, специалист по электронным отходам и рынкам подержанных товаров, давший мне интервью для этой главы, вернулся на то же место несколько месяцев спустя, никакого рынка там больше не было. Куда успешней получился репортаж о невзгодах Гуйю, сделанный в ходе исследования Basel Action Network. В 2008 году телешоу 60 minutes показало, что здесь заканчивают свой путь отходы из США. Цифры о стоках отходов взяты из данных Университета ООН.
i-iV
Первые два раздела об Apple, i и ii, основаны на интервью с командой, ответственной за изобретение общей парадигмы взаимодействия, которая сформировала базу iPhone – пользовательский интерфейс, программное обеспечение для мультитача, первые аппаратные средства. Я брал интервью у Баса Ординга, Имрана Чаудри, Брайана Хуппи, Джошуа Стрикона и Грега Кристи, а также других членов исходной команды iPhone. Прочие подробности и цитаты Джони Айва взяты из книг «Стив Джобс» Уолтера Айзексона, «Джони Айв. Легендарный дизайнер Apple» Линдера Кани и «Становление Стива Джобса. Путь от безрассудного выскочки до лидера-визионера» Брента Шлендера. Стив Джобс «запамятовал» историю зарождения сенсорного экрана iPhone в интервью, взятом Уолтом Моссбергом и Карой Свишер на их ежегодной конференции D: All Things Digital.
Как и предыдущие нумерованные римскими цифрами разделы, большая часть текста глав iii и iV основана на интервью с первой командой iPhone и анонимными сотрудниками Apple, на предыдущих исследованиях и репортажах, а также на судебных и прочих документах, попадающих под действие закона о свободе информации. Здесь представлены интервью с такими сотрудниками Apple, как Бас Ординг, Имран Чаудри, Ричард Уильямсон, Тони Фаделл, Арни Ламиро, Грег Кристи, Нитин Ганатра, Энди Григнон, Дэвид Тапман, Эван Долл, Эбигейл Броуди, Брайан Хуппи, Джошуа Стрикон и Том Грубер.
Цитаты взяты из судебного разбирательства 2012 года между Apple и Samsung, где давали показания Фил Шиллер и Скотт Форсталл. Книгами, в которых я почерпнул необычайно полезные подробности, исследования и дополнительную информацию, стали «Как поссорились Apple и Google и, затеяв войну, начали революцию» Фреда Фогельштейна; «Стив Джобс» Уолтера Айзексона; «Становление Стива Джобса. Путь от безрассудного выскочки до лидера-визионера» Брента Шлендера; «Внутри Apple. Как работает одна из самых успешных и закрытых компаний мира» Адама Лашински; «Джони Айв. Легендарный дизайнер Apple» Линдера Кани. Все цитаты Джони Айва, Стива Джобса, Майка Белла и Дугласа Сатцгера взяты оттуда. Стоит также упомянуть очерки Джона Маркоффа в New York Times и книгу Стивена Леви «Безупречная вещь»[94] вместе с его статьёй в журнале Newsweek.
Приведённые в книге данные о продажах предоставлены Apple.