Основным лейтмотивом данной книги является мысль о том, что прогресс невозможен без тесного сотрудничества и постоянного взаимодействия множества людей – то же самое можно сказать и о написании данной книги. Её бы попросту не было без поддержки моей семьи, друзей, коллег и порой даже случайных знакомых. Книга о том, что именно помогло воплотить в жизнь универсальное устройство, не появилась бы на свет без помощи всех этих людей. В каком-то смысле, мы все написали её.
Первым делом и больше всех я бы хотел поблагодарить мою невероятную жену Коррин, которая всегда меня поддерживает: она не только пожертвовала многим, чтобы помочь мне закончить книгу в совершенно нереальные сроки, но ещё и стала вдумчивым критиком, редактором и генератором идей для этой книги. Её размышления о том, куда дальше направить повествование, зачастую оказывались намного лучше моих. Наверное, она – единственный человек, которого уже мутит от слова iPhone больше, чем меня. У меня не хватит и целой книги на то, чтобы отблагодарить её. Также мне хочется сказать спасибо моему годовалому сыну Альдусу, по большей части, за то, что он просто есть. Мысль о том, что однажды он прочтёт мою книгу – или, может быть, загрузит себе данные прямо в голову с помощью следующего универсального устройства, – придавала мне силы, чтобы написать её как можно лучше.
Моя благодарность Эрику Лапферу – вне сомнений лучшему агенту из всех, с кем мне доводилось иметь дело, а также первоклассному редактору и мыслителю: без него ничего бы не получилось. Благодарность моему редактору, Майклу Жербану, чьи вдумчивые замечания помогли привести в порядок массу информации и превратить ее в достойную книгу, и который не пожалел крепкого словца, когда услышал, что мой первый черновик будет насчитывать 200 000 слов. Вся команда издательства Little, Brown: Бен Аллен, Ники Геррейро, Элизабет Гариджа, мой научный редактор, Трейси Рои и все остальные, – была прекрасна.
Огромное спасибо моим друзьям и коллегам в Motherboard – изрядные куски данной книги остались бы ненаписанными, если бы не их знания, помощь и связи. Джейсон Кёблер бросился мне помогать настолько рьяно, что в какой-то момент мне даже пришлось его остановить: в свой отпуск он отправился со мной в Чили и Боливию в качестве посредника и переводчика, организовал нашу поездку в Серро-Рико и, помимо всего прочего, его идеи, взгляды и заметки оказались и не перестают быть незаменимым информационным источником. Лоренцо Францеши-Бикчерраи, один из лучших журналистов по кибербезопасности, уделил мне уйму времени, делясь своими знаниями и опытом, а также комнатой на Def Con. Именно он взломал моё устройство на конференции, чтобы заострить моё внимание на главе с кибербезопасностью, и если я тогда написал что-то несуразное, то всё потому, что он стащил мой пароль и поменял его. Спасибо Николасу Делеону, поделившемуся со мной контактами в Apple и соображениями о сфере потребительских технологий, именно благодаря его помощи я смог посетить презентацию Apple и открыл для себя радости переписки с их пиар-отделом. Надеюсь, после всего этого они с тобой разговаривают!
Спасибо Ванг Янг, моей посреднице и переводчице в Китае, чья смелость и энтузиазм завели нас намного дальше, чем если бы я пустился в путь сам по себе, и Элеанор Марчант, любезной и знающей проводнице в область развития технологий в Найроби.
Спасибо Кларе Эванс и Кейт Вагстафф, чьё внимательное чтение первых глав и готовой рукописи породили множество интересных мыслей и вдохновляли меня. И Алексу Пастернаку с Майклом Бирном тоже: их научные, технические и геополитические знания сделали их незаменимыми в неофициальной проверке фактов. То же касается и Джоны Бектолта, чьи всеобъемлющие познания, касающиеся Apple, мысли об индустрии и желание обзавестись iPhone 7 в день выпуска помогли мне лучше понять фанатов Apple.
Спасибо моим родителями, Тому и Шерон, которые приезжали посидеть с малышом, подбадривали меня и оказали такую поддержку, о которой уже выросшие дети могут только мечтать, а ещё моя благодарность моему брату Эду. Спасибо Тиму и Терезе Лафлинам, родителям моей жены, которые помогали то с одним, то с другим, снова и снова, и всякий раз, пока я мотался как бешеный, пытаясь уложиться в сроки, подставляли своё плечо. И ещё спасибо моим чудесным бабушке и дедушке, Джоан и Элу, которые с радостью соглашались приютить меня в своём домике в Пало-Альто каждый раз, когда я приезжал в Кремниевую долину. Джули Картер и Чип Морланд, спасибо вам за диванчик, выпивку и пельмени. Майк Перл, тебе – за то, что почти позволил разобрать свой iPhone на части. Спасибо Брайану Париси за дискуссии и Корену Шадми за помощь на ранних этапах. Спасибо Нику Резерфорду и Джейд Катта-Претте за умение выслушать, поддержку и кров в Нью-Йорке. Спасибо Алексис Мадригал и Джоффу Мано за прочтение рукописи, Тиму Могану, Робину Слоану и Лиаму Янгу за замечания и беседы по телефону.
Спасибо всей команде iFixit, в особенности Кайлу Винсу и Эндрю Голдбергу, которые помогли дать старт этому путешествию и снабдили книгу незаменимыми ресурсами. Адаму Минтеру, по счастливому случаю, моему гиду в мир использованных iPhone. Йони Хайслер, который любезно согласился предоставить судебные документы, добытые через «Публичный доступ к судебным электронным записям». Фреду Фогельштейну, который поделился заметками из собственного потрясающего репортажа об Apple. Брайану Гардинеру за то, что побеседовал со мной о Gorilla Glass. Эшли Вэнсу за нежданные критику и поддержку – и за огромный пинок, благодаря которому я написал неплохую книгу.
Моя благодарность также Эрику Нельсону, который помог привести весь процесс в движение.
Наконец, я хочу поблагодарить всех тех, кто согласился дать интервью, а особенно тех, кто при этом рисковал своей работой или карьерой ради того, чтобы помочь мне рассказать правдивую историю об универсальном устройстве, и всех тех, кто выполняет трудную, опасную и мало кем ценимую работу, дабы это устройство продолжало жить дальше.
Об авторе
Брайан Мёрчант – редактор подразделения «Motherboard» («Материнская плата»), посвящённого науке и технологиями, в медиа-компании VICE, а также основатель «Terraform», его собственного онлайн-СМИ. Его работы публиковались в «Guardian», «Slate», «Fast Company», «Discovery», «GOOD» «Paste», «Grist» и других изданиях. Чтобы проследить всю историю iPhone, он побывал на каждом обитаемом континенте, от высокогорий Боливии до мегаполиса Шэньчжэнь, и использовал «универсальное устройство», чтобы задокументировать свои исследования. В поездках он сделал 8 000 фото, провёл 200 часов интервью, напечатал сотни заметок и не один десяток раз связывался со своей семьёй с помощью FaceTime. Через него прошли три различных iPhone: iPhone 6, у которого трижды был разбит и починен экран, 4S, собранный на китайском чёрном рынке и украденный в Чили, и iPhone 7, купленный в день его выхода на прилавки.