Моя мебель, собранная частично своими руками, как и предметы обихода, не стоила ничего сверх указанного выше. В набор входили кровать, столик, письменный стол, три стула, зеркало диаметром три дюйма, пара железных подставок для дров и каминные щипцы, чайник, кастрюля с длинной ручкой, сковорода, черпак, таз для умывания, два ножа и вилки, три тарелки, одна чашка, одна ложка, кувшин для масла, кувшин для патоки и лакированная лампа. Никто не беден настолько, что вынужден сидеть на тыкве. Для этого надо быть совсем беспомощным. На деревенских чердаках множество стульев, самых лучших, отдающихся даром. Мебель! Слава богу, я могу сидеть и стоять без помощи мебельного склада.
Какой человек, кроме философа, смог бы видеть без стыда, что его мебель погружена в телегу и едет по стране, выставляя на всеобщее обозрение нищенские пустые ящики? А ведь это дорогая сполдинговская мебель. Осмотрев подобный груз, я никогда бы не угадал, чья она – богатея или бедняка. Такой владелец всегда кажется впавшим в нищету. Более того, чем выше навалено, тем беднее. Каждая поклажа выглядит свалкой дюжины лачуг, и, если одна лачуга бедна, весь груз дешевеет в дюжину раз. Скажите на милость, зачем вообще переезжать, если не избавиться от мебели, этой заскорузлой кожи? Чтобы уже переместиться из бренного мира в иной, заново меблированный, а старье оставить на сожжение. Это как если пристегнуть пожитки, словно капканы, к ремню человека, и он не мог бы передвигаться по пересеченной местности, не волоча за собой свой капкан. Удачлива лиса, оставившая в капкане хвост. И ондатра отгрызает лапу, чтобы освободиться.
Но человек удивительным образом утратил свою приспособляемость. Как часто он оказывается в тупике! «Сэр, возможно, я слишком дерзок, но что вы подразумеваете под тупиком?» Если вы проницательны, то увидите за спиной встреченного человека все, чем он владеет, и большую часть из того, чем якобы не владеет. Все, вплоть до кухонной утвари и хлама, хранимого и не сжигаемого. Он покажется впряженным в этот воз и продвигающимся в единственно возможном направлении. Человек, забредший в тупик, – тот, кто проник через лаз или ворота и не смог протащить за собою воз с мебелью. Невозможно не сострадать кажущемуся свободным, щеголеватому, подтянутому мужчине, подпоясанному мечом и готовому к бою, но беспокоящемуся о «мебели», застрахована ли она. «Но что будет с моей мебелью?!» Так веселая бабочка попадается в паучьи сети. Расспросите с пристрастием тех, кто долгое время казался неимущим, и обнаружите в их сараях кое-что сохранное. Я смотрю на сегодняшнюю Англию, как на старого джентльмена, путешествующего с большим багажом, забитым хламом. Все накопленное долгим ведением домашнего хозяйства не сжигается, за недостатком смелости. К примеру, большой сундук, маленький сундук, картонка и узел. Выбросьте по меньшей мере три первых. Здоровый человек не способен взять кровать на прогулку, а больному я посоветовал бы бросить свою постель и бежать. Встреченный мною иммигрант пошатывался под тяжестью тюка со сложенным скарбом – и тюк смотрелся огромным жировиком, вскочившем на шее. Путник был жалок не скромным размером имущества, но вынужденностью нести все это. Если мне понадобится тащить свой капкан, я позабочусь о том, чтобы он был легким и не повредил жизненно важные органы. Но самым мудрым было бы никогда не совать в него руку.
Меж тем шторы в доме не стоили мне ни цента, ведь закрываться не от кого. Нет никаких любителей таращиться в окна, кроме солнца и луны, а я рад, когда они заглядывают. От луны молоко не киснет и мясо не портится, а солнце не повредит мою мебель, и ковер из-за него не выцветет. Если иногда оно слишком горячит, я нахожу более экономичным укрываться за природной занавесью, а не добавлять еще один пункт в хозяйственные расходы. Как-то одна дама предложила коврик. Но у меня нет ни свободного места в доме, ни времени на его чистку, и я отказался, предпочитая вытирать ноги о дерн перед дверью. Лучше избегать зла изначально.
Не так давно я присутствовал на аукционе пожитков дьякона, проведшего весьма плодовитую жизнь:
«Зло, причиненное человеком, переживет его».
Как обычно, большая часть скарба оказалась хламом, накопившимся еще при жизни собирателя. Среди прочего значился засушенный ленточный червь. И теперь, пролежав полвека на чердаке и в мусорных ямах, эти вещи не были сожжены. Вместо очистительного уничтожающего огнища провели аукцион, размножающий хлам. Соседи охотно собрались, чтобы взглянуть на них, раскупили все и аккуратно перенесли на свои чердаки и в мусорные ямы. Там они пролежат до тех пор, пока теплится жизнь, а потом все начнется снова. Когда человек умирает, поднимается пыль.
Было бы полезным перенять обычаи, распространенные у некоторых дикарских народов, по ежегодному обряду избавления от лишнего. Они понимают суть, не важно, проводится он на самом деле или нет. Разве не хороша идея праздновать «буск», или «праздник первых плодов» – обычай индейцев муккласс, описанный Бартрамом? «Когда поселок празднует буск, – говорит он, – жители загодя обеспечивают себя новой одеждой, горшками, сковородками, прочей домашней утварью и мебелью. Собирают всю поношенную одежду с другими старыми вещами, подметают и моют свои дома, площади и весь поселок. Избавляются от грязи, собранной вместе с остатками зерна и другими старыми продуктами в одной общей куче, и уничтожают огнем. После принятия снадобий и трехдневного поста все огни в поселении тушат. Во время поста они воздерживаются от утоления любого аппетита и любой страсти. Объявляется всеобщая амнистия, и все преступники могут вернуться к людям».
«На четвертое утро верховный жрец зажигает на городской площади новый огонь, потерев друг о друга сухие деревяшки. Каждый дом в поселке получает новое и чистое пламя».
Затем они три дня пируют кукурузой и плодами нового урожая, танцуют и поют, «а четыре следующих дня ходят друг к другу в гости и веселятся с друзьями из соседних поселков, которые тем же способом очистили и подготовили себя».
Мексиканцы тоже практикуют подобное очищение каждые пятьдесят два года, веруя, что пришло время конца света.
Едва ли мне довелось слышать о более истинном таинстве, определяемом словарем, как «внешнее и видимое проявление внутреннего и духовного величия». Без сомнения, сами небеса изначально вдохновили их, хотя и нет записей библейских откровений.
Более пяти лет я содержал себя исключительно собственным трудом и обнаружил, что при работе около шести недель в году могу покрыть расходы на жизнь. Все зимы, а также большая часть летнего времени оставались свободными для обучения. Я старательно пробовал работать в школе и выяснил, что расходы получались соразмерными или даже превосходящими доход. Ведь приходилось должным образом одеваться и учить, не говоря уже о том, чтобы думать и верить, да еще и тратить время в придачу. А поскольку я учил не ради блага других, а лишь для заработка на жизнь, это оказалось провалом.
В пробах торговать обнаружилось, что понадобится лет десять, чтобы сдвинуться в этом деле с мертвой точки. И при этом наверняка направишься прямиком к дьяволу. Я на самом деле боялся, что к тому времени займусь так называемым хорошим бизнесом. Прежние попытки понять, чем можно зарабатывать на жизнь, оживляли печальный опыт, полученный из-за потакания советам друзей. Он крутился в моей голове и сдерживал изобретательность.
Я часто и серьезно думал о сборе черники. Дело нехитрое, а небольшая прибыль вполне достаточна при моих величайших навыках довольствоваться малым. К тому же капитал почти не требуется, и мало отвлекаешься от любимых занятий, как я имел глупость думать. В то время как мои знакомые без колебаний начинали торговать или выбирали другие профессии, я находил это начинание мало отличавшимся от остальных. Все лето бродить по холмам и собирать ягоды, попадающиеся на пути, а затем без забот сбывать их, и таким образом пасти стада Адмета. Я также мечтал о том, что мог бы собирать дикие лекарственные травы или привозить на телеге вечнозеленые растения тем горожанам, кому нравятся напоминания о лесе. Но с тех пор понял, что торговля оскверняет все, чего ни коснется, и накладывает проклятие даже на продажу посланий с небес.
Предпочитая свободу всем прочим вещам, я мало зарабатывал и при этом вполне преуспевал. Не хотелось тратить время на зарабатывание денег для роскошных ковров, изысканной меблировки, искусно приготовленных блюд или дома в греческом стиле. Если найдутся люди, приобретающие вещи без помех и знающие, как ими пользоваться после покупки, уступаю им пальму первенства. Некоторые «трудолюбивы», и кажется, что они любят труд ради самого труда. Возможно, он удерживает от большего вреда, и посему глупо им советовать. Если не знаешь, чем заняться на досуге, если он увеличится вдвое, я посоветую работать в два раза усерднее – до тех пор, пока не выкупишь себя, – а затем подпишу тебе вольную.
Мне же самую большую независимость дает поденный труд, особенно потому, что для содержания требуется работать всего тридцать или сорок дней в году. День работника заканчивается с заходом солнца, и после этого он может свободно посвящать себя увлечениям, не имеющим ничего общего с трудом. Работодатель же, занятый из месяца в месяц, не имеет передышки круглый год.
Словом, благодаря и вере, и опыту я убежден, что содержать себя на нашей земле – не тяжкий труд, а приятное времяпрепровождение, если мы будем жить просто и мудро. Ведь занятия простых народов становятся развлечением для цивилизованных. Совсем не обязательно, чтобы человек зарабатывал на жизнь в поте своего лица, если только не потеет быстрее меня.
Один знакомый юноша, унаследовавший несколько акров земли, сказал, что подумывает жить как я, если соберет необходимые средства. Не хотелось бы, при любом раскладе, таких последователей. Пока он честно скопирует мой путь, я уже нащупаю другой. Я желал бы миру как можно больше разнонаправленных людей, чтобы каждый очень внимательно искал свою собственную дорогу и следовал ею, а не маршрутом отца, матери или соседа. Юноша может строить, сажать или ходить под парусами, только не препятствуйте ему делать то, что он хочет. Мы мудры лишь математически, как моряк или беглый невольник, идущие по Полярной звезде, но этого руководства будет достаточно на всю жизнь. Мы можем не прийти в свой порт в расчетное время, но выберем правильный курс.