20 июля Диснеи приехали из Венеции в Рим, где получили аудиенции у премьер-министра Бенито Муссолини и папы.
«У него был огромный кабинет, по-настоящему огромный, – это рассказ Роя о приеме у Муссолини. – Он сидел в дальнем углу. Нам пришлось пересечь все помещение. У парня, сопровождавшего нас, скрипели итальянские ботинки, вы, может, слышали такой визгливый скрип. Муссолини сидел в полумраке, а вы находились перед ним в круге света. Но он вел себя очень обходительно и радушно».
1 августа, проведя полтора месяца в Европе, Диснеи вернулись в Нью-Йорк, о чем немедленно сообщили газеты. В Los Angeles Examiner писали: когда Уолт сошел с поезда в Пасадене, его «незамедлительно атаковали собиратели автографов».
В отсутствие Диснея работа над новыми мультфильмами не начиналась. Те, что вышли во время его поездки и сразу по возвращении, делали еще до его отъезда, так что Уолт успел просмотреть и одобрить анимационные наброски. Когда же Дисней вернулся, по словам Титлы, «некоторым картинам досталось, некоторые части надо было переделать».
Успех мультфильмов Диснея в Европе побудил Уолта вернуться к «Белоснежке». В интервью Луэлле Парсонс он сказал, что производство займет 15 месяцев, и что мультфильм выйдет к Рождеству 1936 года.
И снова началась подготовительная работа. Вечером 8 октября 1935 года Дон Грэм начал читать курс по «анализу действия», где аниматоры изучали движения человеческого тела. Грэм проводил занятия на студии с 1932 года, теперь же, в преддверии создания полнометражного фильма, занятия стали более интенсивными. На занятиях анализировали наблюдения за реальной жизнью, за тем, как люди и предметы на самом деле выглядят и перемещаются. Диснею это представлялось очень важным: «В работе над всяким будущим фильмом, где изображаются человеческие действия, сперва изучайте их механику, затем представьте, что эти люди могли бы сделать, не будь они ограничены возможностями человеческого тела и гравитацией»… «Прежде чем начать работу, аниматор должен обдумать как техническую и рутинную сторону дела, так и те чувства и мысли, которые стоят за этой сценой». На собраниях, посвященных сценарию, аниматоры должны «сосредоточиться на том, какие возможности открывает сцена для анимации, задействовать воображение и использовать художественное ви́дение». Очень важной составляющей для успеха анимации Дисней считал «не воспроизведение реальных объектов и действий, каковы они в действительности, а карикатурное изображение жизни».
Все ведущие аниматоры должны были письменно изложить свои соображения насчет «Белоснежки». Кроме того, Фергюсон, Бэббит и другие описали, как они работали над другими персонажами, – в качестве руководства для тех, кто будет занят короткометражками, пока лучшие художники создают «Белоснежку».
К концу года сам Дисней изложил свои мысли о мультипликации в нескольких подробных памятках. Одна из них – «Заметки о производстве короткометражки» – критика двух мультфильмов, «Музыкальная страна» и «Петух на прогулке». В «Музыкальной стране» похожие на людей инструменты из Страны Симфонии воюют с обитателями Острова Джаза. В «Петухе на прогулке» обитатели птичника пародируют сложные танцевальные номера Басби Беркли из музыкального кинофильма «Золотокопатели» (1935).
«Верно, многим понравятся эти ленты, – писал Дисней, – но широкая публика, на которую мы ориентируемся, останется недовольна… Эти мультфильмы не принадлежат к тому типу, на который надо тратить время и усилия, потому что мы создаем продукцию для масс». Лучшие мультфильмы, по мнению Диснея, должны удовлетворять и взыскательный вкус, и массового зрителя.
Совместимы ли особые методы Диснея, его личный подход к делу, с тем индустриальным организмом, который он создал? На этот вопрос должен был ответить первый полнометражный мультфильм.
Дисней по-прежнему намеревался сам выступить в качестве режиссера, а делать фильм должна была команда из нескольких аниматоров. Гномов создают Фред Мур, Билл Титла, Билл Робертс и Дик Ланди, самой Белоснежкой занимается Хэм Ласк, ему помогают Лес Кларк, Грим Нетуик и еще один аниматор, Эдди Стрикленд. Иными словами, Дисней планировал распределить работу по тому же образцу, по которому производили короткометражки.
Но длина «Белоснежки» – полный метр, и персонажей гораздо больше, чем в обычном мультфильме. В коротком мультфильме музыка, цвет и ловкие приемы скрадывают различия в том, как выглядит и двигается персонаж, нарисованный несколькими аниматорами. В полнометражном фильме такие персонажи, лишенные индивидуальности, будут выглядеть как манекены. От идеи «коллективного рисования» пришлось отказаться.
Особенно много вопросов возникало по поводу изображения гномов. Гномы между собой похожи, – все с бородой, и одежда более-менее одинаковая, – но при этом зрители должны были легко их различать. В начале 1936 года Дисней поставил перед Фредом Муром и Биллом Титлой важнейшую задачу – найти для каждого гнома индивидуальные черты.
Что касается самой Белоснежки, то Дисней решил сначала отснять сцены с этим персонажем в живом исполнении, а аниматоры потом будут следовать за кадрами съемки. Он помнил неудачу, постигшую изображения людей в «Богине весны». Так зачем биться над анимированием рисунка, если решение, широко используемое соперником Диснея Максом Флейшером, уже под рукой? В любом случае, не девушка, а гномы должны стать «гвоздем» фильма.
Съемка под руководством Хэма Ласка началась в ноябре 1935 года. Белоснежку играла девушка-подросток Марджери Белчер, дочь владельца танцевальной студии. Чтобы приблизить живое действие к тому, что должно быть в мультфильме, на Марджери надели нечто вроде шлема с нарисованными волосами: в мультфильме другие пропорции, и голова Белоснежки по сравнению с туловищем должна была быть больше, чем у реальной Марджери. Шлем, горячий и неудобный, сильно стеснял движения, поэтому от этой затеи вскоре отказались.
К 25 ноября у Диснея уже работали над сценарием шесть «групп» (самая маленькая – один сценарист, самая большая – четыре) и он «перетасовывал» сценаристов по мере того, как они заканчивали работу над конкретными эпизодами.
Анимирование сцен с Белоснежкой протекало гладко и без эксцессов, но другие эпизоды давались мучительно и отнимали много времени. Это было следствием двух первоначальных ошибок. Во-первых, они промахнулись, переиначив саму суть сказки. «Белоснежка» Гриммов – история о юности и взрослении, о половом созревании, о жизни и смерти, а не история семерых забавных маленьких человечков. Даже в давнем наивном фильме с Маргерит Кларк на долю гномов пришлась только вспомогательная роль. Но Дисней с самого начала замышлял свою версию как историю в основном комическую, с кучей «гэгов» в исполнении гномов. Даже наиболее зловещие персонажи – Королева, особенно переодетая старой ведьмой, и коршуны, которые будут кружиться над местом ее рокового падения, – должны забавлять. Но сюжет Гриммов нельзя было приспособить к комедии, радикально его не переделав.
Вторая ошибка вытекала из первой: нельзя было делать гномов стержнем сюжета.
В конце сентября 1936 года появились окончательные образы гномов, – Фред Мур и Титла прокорпели над ними около девяти месяцев. Гномы получили собственные имена – Умник, Ворчун, Весельчак, Соня, Скромник, Чихун и Простачок, подходившие к индивидуальности каждого. Несмотря на то что Мур и Титла проработали так долго бок о бок, между изображениями некоторых гномов уже существовали нестыковки. Титла был более жестким, и его рисунки заметно отличались от умилительных изображений Мура. А к концу октября 1936 года, когда начали работу над сценами с гномами другие аниматоры, расхождения между кадрами усилились, один и тот же гном в исполнении различных художников мог выглядеть по-разному.
Дисней отказался от распределения персонажей по художникам, а теперь выяснялось, что связать воедино столько разных версий еще сложнее. Приходилось постоянно следить, чтобы аниматоры строго следовали образцам Мура и Титлы, и подгонять рисунки одного из этих двоих главных художников к рисункам другого.
К осени 1936 года Дисней уже не хотел быть режиссером «Белоснежки». Сначала он перепоручил Дэвиду Хенду управление художниками, анимировавшими гномов, а потом Хенд стал главным режиссером фильма, а режиссерами частей – Бен Шарпстин и Уилфред Джексон, тоже до этого снимавшие короткометражки.
В конце 1936 – начале 1937 года Хенд последовал примеру Хэмилтона Ласка и стал снимать инсценированное действие с гномами, чтобы его аниматоры тоже могли руководствоваться отснятым материалом. Идея использовать съемки вживую возникла в процессе обсуждения, как Соня должен двигаться в некой конкретной ситуации. Кто-то предложил взять за образец комика Эдди Коллинза. Группа художников отправилась в театр посмотреть на Коллинза, затем его пригласили в студию и отсняли пленку, на которой он изобретательно играет роль Сони – «совершенно новый подход, вдохнувший жизнь в анимацию маленьких персонажей»… Фред Мур получил задание сделать экспериментальные анимационные рисунки Сони, и он прокручивал ролик с Коллинзом вновь и вновь, пытаясь ухватить не столько какие-то специфические черты для персонажа, сколько его общую идею. Потом он нарисовал пару сцен, и Уолт спросил: «Почему бы нам не продолжить работать так?»
Потом актера Роя Этуэла попросили проиграть реплики Умника, засняли на пленку, и Фрэнк Томас, анимировавший эту сцену, прекрасно передал в карикатурном подобии нервные движения рук Этуэла и точно скомбинировал жесты с репликами.
Однако возможности такой съемки быстро себя исчерпали, – слишком многое в мультипликации гномов не поддавалось воспроизведению вживую. Так что решение Диснея не распределять персонажей по художникам было не слишком удачным.
В итоге история создания «Белоснежки» – это история о том, как Уолт исправлял свои ошибки, едва не ставшие фатальными, и как, выкручиваясь, он сделал гораздо лучший фильм, чем замышлял. Осенью 1935 года стенографы начали записывать слово в слово то, что говорилось на собраниях с участием Диснея, так что мы имеем замечательно подробный отчет о том, как делался фильм. От намерения снять комедию положений, опираясь на гномов, пришлось отказаться. Уолт теперь видел «Белоснежку» как голливудский фильм, – объясняя свое видение того или иного эпизода, он часто ссылался на знаменитые кинок