Аниматор Джек Брэдбери вспоминал: «Когда начались увольнения, то, похоже, парней, занятых административной работой, там, на верхнем этаже, они не коснулись. Те бегали со своими бумагами, которые нам надо было заполнять, и меньше их не становилось».
После произнесенной Диснеем речи общие настроения резко изменились в пользу Гильдии. Арт Бэббит не только вышел из Федерации мультипликаторов, но в марте был избран председателем отделения Гильдии на студии Диснея.
Необходимо было решить, кто именно будет представлять интересы сотрудников студии, Гильдия или Федерация мультипликаторов. Представители Гильдии предъявили Диснею членские карточки, подписанные большинством его сотрудников, но Уолт потребовал тайного голосования. Скорее всего, он верил, что его подчиненные выберут его самого защитником их интересов. «Ребята все время были здесь, они выросли на этом предприятии рядом со мной, – сказал он. – Мне казалось, что я не должен передавать заботу о них другим». На самом деле, многие из тех, кто работал на него, не «выросли на этом предприятии», а были наняты во время стремительного разрастания компании после успеха «Белоснежки».
В мае Дисней пригласил человек двадцать сотрудников в одну из комнат студии. Он лично уволил их, зачитав заявление, в котором говорилось, что это не связано с их неудовлетворительной работой. Стив Бозустоу, один из уволенных, спросил Уолта: «И что нам теперь делать?» Уолт ответил: «Понятия не имею. Продавайте хот-доги».
Неясно, сколько человек из этого числа были членами Гильдии. Юрист Лессинг утверждал позднее, что не больше пяти-шести, но многие вступили в Гильдию после увольнения. Дейв Хилбермен, секретарь Гильдии, напротив, сказал, что «восемнадцать или около того» человек из числа уволенных были членами профсоюза. В любом случае, Гильдия посчитала, что должна ответить на увольнения.
26 мая члены Гильдии проголосовали за забастовку в случае, если Дисней не встретится с комитетом профсоюза. Дисней поднял ставки: он уволил Арта Бэббита. Письмо об увольнении вручили Бэббиту, когда он выходил из столовой. Лессинг сказал, что Арт потерял место, так как не внял предостережениям относительно вербовки членов профсоюза в рабочее время. Бэббит признал, что это так, но что «вербовка» происходила в марте, так что его увольнение – удар по Гильдии. 28 мая 1941 года началась забастовка и манифестация.
Далеко не все сотрудники студии бастовали. Но никто больше не чувствовал, что диснеевская анимация – это для него в большей степени призвание, чем работа.
Позднее Дисней говорил, что забастовка произвела переворот в его мышлении: «Мой отец сочувствовал трудящимся, я вырос с теми же убеждениями. Однако мои иллюзии развеялись. Я понял, что нужно быть очень осторожным, когда что-то даешь людям. Нельзя ничего давать просто так, они должны это заработать». Собственный опыт предпринимателя заставил его расстаться с социалистическими идеями отца: «Постепенно я становился республиканцем».
Когда произошла забастовка, оскорбленные чувства выплеснулись с обеих сторон, как при скандальном разводе. Дисней входил в здание собственной студии под выкрики манифестантов. Среди них был Арт Бэббит, который крикнул ему: «Уолт Дисней, вам следовало бы стыдиться!» Как говорил аниматор Престон Блэр, Дисней «очень любил и умел подражать Чаплину. И тут Уолт внезапно вспылил и чаплинским жестом сорвал пальто, чтобы подраться на кулаках. Уолт неожиданно стал Бродягой».
Несмотря ни на что производство не останавливалось. Дисней старался не выбиваться из графика, но не хватало денег. Рой отправился в Нью-Йорк и попытался убедить не только РКО, нынешнюю компанию-прокатчика Диснея, но и United Artists, его прежнего прокатчика, вложить деньги в студию. Рой сказал президенту РКО Джорджу Шеферу, что студия планирует после выпуска «Бемби» и полнометражного фильма с Микки-Маусом еще три большие работы: «Ветер в ивах», «Бонго» и «Дядюшку Римуса». Цена каждого фильма составит 730–750 тысяч. Шефер отнесся скептически к этим планам, потому что Диснеям понадобилось бы для их реализации дополнительное финансирование в слишком большом объеме.
Тогда Рой сделал иное предложение Артуру Келли, вице-президенту United Artists. Он говорил о трех фильмах, каждый себестоимостью в миллион долларов, и хотел, чтобы компания взяла на себя половину расходов. Остальные деньги, по словам Роя, обеспечит банковский кредит. Теперь в планах присутствовал еще и «Питер Пэн». Но Келли Диснею тоже отказал.
Положение было тяжелым. Даже произведя задуманное сокращение персонала, Диснеи не смогли бы в условиях забастовки продолжить кинопроизводство в нормальном режиме силами оставшихся сотрудников. Среди бастующих было много фазовщиков и художников, наносивших краски на пленку, то есть людей совершенно необходимых на последней стадии создания фильма. Накануне забастовки Дисней выступил перед ними и попросил их помощи с завершением «Бемби», уже большей частью переданного в их отдел. Он обещал им поддержку при проходе через ряды забастовщиков. С каждой неделей забастовки выпуск «Бемби» откладывался, а значит, откладывалось и поступление доходов, в которых студия отчаянно нуждалась. Долг банку в августе составлял 3,5 миллиона – на 300 000 больше потолка, обновленного Диснеем несколькими месяцами раньше.
1 июля Дисней вызвал ярость Гильдии, попросив вмешаться Уилли Байофа, знаменитого шантажиста из среды профсоюзных деятелей, уже имевшего судимость за вымогательство. Байоф занимался тем, что требовал у продюсеров деньги, угрожая подтолкнуть их работников к забастовке. Но он мог оказать Диснею хорошую услугу, поскольку обладал большим влиянием на разные профсоюзные организации. Он мог бы добиться, чтобы они перестали поддерживать Гильдию, и тогда она попала бы в затруднительное положение.
После того как Гильдия отказалась договариваться о соглашении с помощью Байофа, тот вынудил вернуться на работу сотню членов других профсоюзов, бастовавших в знак солидарности с Гильдией. Рой Дисней говорил про Байофа: «Лучше иметь такого человека на своей стороне… Деньги никогда не были главной проблемой, такой, как коммунизм». В итоге Байоф был осужден за шантаж кинопродюсеров. Но его антикоммунистическая позиция не подлежала сомнению, а вот с лидерами бастующих дело обстояло иначе.
Дейв Хилбермен был на момент забастовки членом коммунистической партии, еще несколько бастующих и представителей Гильдии принадлежали к коммунистам или сочувствовали им. Гильдия была связана с профсоюзом художников по декорациям, а деятеля, защищавшего права этих художников, Херберта Соррела, неоднократно обвиняли в том, что он коммунист. Соррел отрицал это, его главным преступлением была давняя вражда с Байофом. Нет причин думать, что забастовку диснеевских сотрудников спровоцировала коммунистическая партия для достижения собственных целей.
В результате вмешательства Байофа конфликт между руководством студии и бастующими обострился. Федеральные власти стали добиваться права арбитража для того, чтобы закончить забастовку. Гильдия не возражала, но Диснеи пошли на это неохотно. В Бёрбэнк прибыл Джеймс Дьюи, «главный миротворец» Департамента труда, 28 июля забастовка закончилась. Дьюи потребовал восстановить в обязанностях всех забастовщиков, пока продолжаются арбитражные слушания. Когда почти три сотни забастовщиков пришли на следующий день на студию, только пятьдесят были взяты обратно на работу. Грядущее сокращение штата «ради уменьшения расходов, запланированного компанией» все равно должно было состояться, как только будет достигнуто соглашение между Диснеем и профсоюзом. Вопрос заключался в том, в каком соотношении окажутся при увольнениях те, кто участвовал в забастовке, и те, кто не участвовал.
На слушаниях представители Уолта – Рой, Лессинг и Гэрити – согласились признать полномочия Гильдии и принимать на работу только членов этого профсоюза. Таково было условие, исполнения которого потребовали Дьюи и его коллега.
Когда в августе Рой предложил уволить 207 бастовавших и 49 небастовавших, Гильдия запротестовала. Студия и профсоюз зашли в тупик, и Рой отдал приказ о закрытии студии на две недели. Она открылась только 15 сентября, когда Дьюи потребовал увольнять бастовавших и небастовавших в том же соотношении, в каком они находились в каждом отделе.
Арт Бэббит вернулся к работе. До октября он анимировал мультфильм с Дональдом Даком «Летучая колымага». Дейв Хилбермен ушел со студии, объяснив это тем, что профсоюз «предложил мою голову в обмен на возможность для многих других получить обратно свои места… Дисней считал, что одержал великую победу, и я охотно пожертвовал собой. В этом была моя ошибка: как раз мне следовало вернуться, чтобы закрепить достигнутые нами успехи и удостовериться, что все идет хорошо». Но вместо этого Дейв вернулся к работе в художественной студии.
Планировавшиеся Диснеем выплаты премиальных, в память о более счастливых днях, были отменены. Были введены табельные часы присутствия. А Уолт с Лилиан вылетели в Южную Америку в компании пятнадцати сотрудников студии, не принимавших участия в забастовке. Среди этих пятнадцати была и Хейзел Сьюэл, сестра Лилиан, – раньше она работала начальницей отдела копирования и раскрашивания контуров, потом вышла замуж за Билла Коттрела, тоже сотрудника Диснея.
В день отлета Дисней написал трехстраничное письмо журналисту правых взглядов Уэстбруку Пеглеру. Он назвал «всю ситуацию в целом катастрофой. Мы утратили воодушевление, игравшее такую важную роль в развитии мультипликации как искусства». Он утверждал, что забастовку «спровоцировали и провели коммунисты». Бастовали «люди неблагонадежные, разжигатели раздора, которые знали, что их дни на студии сочтены. Они использовали забастовку, чтобы получить всё, что еще могли выжать… Я полон глубокого отвращения и был бы рад покончить с анимацией и заняться другим бизнесом, если бы не преданные парни, которые верят в меня – так что, думаю, я останусь в деле».
Отправляясь в Южную Америку, Дисней был «рад вырваться из всего этого адского кошмара и вернуться с како