Но статья в журнале «Тайм» от 29 декабря, посвященная «Дамбо», вызвала у Уолта не чувство удовлетворения, а досаду. В статье расхваливали работу его людей – Гранта Хьюмера и аниматора Билла Титлы, а сам Дисней упоминался относительно мало. По словам Хьюмера, Уолт сказал: «Черт, выглядит так, как будто я вообще ничего не сделал для этого мультфильма».
Трудно судить о личном вкладе Диснея, поскольку сохранилось гораздо меньше записей о производственном процессе, чем обычно. Судя по дневнику Уолта, он присутствовал в 1940 году на собраниях, посвященных «Дамбо», но ни одно из них не фиксировалось. В тогдашних условиях услуги стенографистки казались излишней роскошью. Но есть указания на то, что в создании «Дамбо» другие сотрудники сыграли более важную роль, чем выпадало на их долю раньше. Бен Шарпстин руководил работой над фильмом, и по экономичности средств и ясности «Дамбо» напоминает лучшие из короткометражек, снятых Шарпстином, – «Цирк Микки», «День переезда» и «На льду». Аниматоры «Дамбо» снова, как и в «добелоснежковый» период, были приписаны к персонажам. Билл Титла рисовал слоненка Дамбо и цирковых слонов, а Уорд Кимбел – ворон. Лишь один персонаж первого плана, мышонок Тимоти, преданный спутник Дамбо, был разделен между двумя художниками, Вольфгангом Рейтерманом и Фредом Муром. Но тут вмешались жизненные обстоятельства: Мур скатывался в тяжелый алкоголизм, и Дисней «подстраховал» его Рейтерманом. Кстати, поэтому, вопреки первоначальному плану, Уолт так и не сделал Мура одним из главных аниматоров «Бемби». В итоге Мур вообще не участвовал в создании фильма про олененка.
В стилистике «Дамбо» ощущалась карикатура, которая отсутствовала в «Бемби». Титла приложил все усилия, чтобы придать слоненку Дамбо и его матери выразительность. Его манера сильно отличалась от манеры молодых аниматоров Томаса и Милта Каля, которые делали «Бемби». «Тонкость» и «сложность» этих последних требовала, чтобы они занимались каждый целым большим эпизодом, а не отдельным героем. Для отождествления себя с изображаемым персонажем в этой анимации не оставалось места. «Если актер может положиться на собственные чувства, создавая характер, – писали Томас и Джонстон годы спустя, – то аниматор должен быть объективным аналитиком, чтобы его работа тронула публику». Это, однако, опровергалось работой других диснеевских аниматоров и, главным образом, Титлы.
Титла рисовал больших, мощных героев, вроде кукловода Стромболи в «Пиноккио», или Чернобога в «Ночи на Лысой горе» Мусоргского, так что слоны ему как раз подходили. Но Титла вложил в Дамбо не то, что он знал о слонах, а то, что он знал о детях. У него самого был двухлетний ребенок. «Я наорал на мальчонку, когда он мешал мне читать, – рассказывал Титла журналисту “Тайм”, – и он не знал, что делать, просто стоял, хватал меня за руку и плакал! Я попытался вложить нечто подобное в Дамбо».
За счет такой анимации персонажей мультфильм «Дамбо» подтвердил значимость открытий Диснея, сделанных в «Белоснежке». Идея о «карикатурировании жизни», которые он тогда высказал, в еще большей степени «сработала» в «Дамбо». Но за удачу пришлось дорого заплатить. На примере «Дамбо» стало ясно то, что недостаточно очевидно следовало из «Белоснежки»: живость подачи персонажей зависит от умного подбора и распределения аниматоров и чуткой режиссуры. А личное участие Уолта в процессе вовсе не было обязательным. Более того, в «Пиноккио», «Фантазии» и «Бемби» Дисней следовал другим принципам, чем в «Белоснежке», и анимация в духе Титлы не была для него на первом плане.
Дисней вознаграждал тех аниматоров, чья работа в наибольшей мере соответствовала его новым приоритетам. В ноябре 1941 года он платил Титле 191 доллар 25 центов в неделю, тогда как Фрэнку Томасу и Милту Калю, работавшим над «Бемби», – по 212 с половиной каждому. Только Хэм Ласк и Фред Мур, чьи обязанности расширились после «Белоснежки», получали больше, 255 долларов в неделю.
Какое-то время Диснею внушали энтузиазм низкобюджетные проекты вроде «Дамбо». Он увидел в них шанс для Микки-Мауса, Дональда Дака и подобных персонажей стать героями полнометражных фильмов, приносивших больше денег, чем короткие. К тому же в работе можно было задействовать художников, которые не подходили для более сложных фильмов, таких как «Фантазия» и «Бемби». В конце 1939 года обсуждался сюжет фильма по мотивам сказки «Джек и Бобовый стебель» с Микки и Дональдом. В феврале 1940 года Дисней заговорил об «огромных перспективах» «Дамбо» даже на собрании, посвященном «Бемби»: «Такие персонажи – то самое, за что мы можем ухватиться. Любой из нас может». «Дамбо» – «совершенно прямолинейный фильм. Я намеренно делаю его таким. Это целиком и полностью карикатура. И у меня есть люди для этого». «Дамбо» доказал, что и в полнометражном фильме «можно обойтись без птиц, белочек и колодца желаний».
Теперь на фильмы, подобные «Дамбо», Дисней смотрел не как на вспомогательную продукцию для выпуска дорогостоящих картин вроде «Бемби», а как на возможное средство выживания. На собраниях, посвященных «Джеку и Бобовому стеблю», он сыпал идеями, работа над этим сюжетом стала для него отдыхом, долгожданной переменой после более серьезных фильмов. Однако на одном из таких совещаний он откровенно сказал: «Главный смысл в том, чтобы выпустить фильм чертовски быстро. Это длинная история, но можно ее рассказать в двух-трех словах: европейский рынок для нас закрыт, и нам нужно что-то выдать на-гора, чтобы добыть каких-то денег на одном только американском рынке».
«Бобовый стебель» Уолт хотел сделать за четыре месяца, но работа над сценарием шла медленно, и анимирование началось лишь в 1941 году. Фильм не успели закончить до забастовки. Забастовка остановила работу и над полнометражным фильмом «Ветер в ивах» по книге Кеннета Грэма. Это тоже был низкобюджетный проект, его запустили не раньше апреля 1941 года.
В результате ни тот ни другой фильм так и не вышел на экраны, но анимированный материал обоих был использован в послевоенных фильмах – сборниках-«упаковках». Вернувшись из Южной Америки, Уолт первым отправил в архив «Джека и Бобовый стебель», поскольку РКО не изъявляли ни малейшего желания продавать этот фильм. Потом Уолт сам поставил крест на «Ветре в ивах». Судя по всему, был велик риск, что оба эти мультфильма будут выглядеть слишком незатейливыми и скучными в полнометражном варианте.
А работа над «Бемби» медленно приближалась к финишу. Американская премьера прошла 13 августа 1942 года в нью-йоркском «Рейдио Сити мюзик-холле», через пять дней после лондонской премьеры. Доход от этого фильма не дотянул даже до себестоимости, с разрывом в 60 000. И хотя поступления на 400 000 долларов превышали поступления от «Дамбо», фильм про слоненка, благодаря гораздо меньшим затратам на производство, оказался более прибыльным. Иными словами, «Бемби» был таким фильмом, какие Уолту самому хотелось делать, и публика на него шла, но значительную прибыль студии он не приносил.
Одно дело – снимать низкобюджетные мультфильмы как часть широкой программы, где они бы играли роль продукции второго сорта по отношению к затратным фильмам вроде «Бемби», другое дело – поневоле ограничиться только их производством. К тому же не все сотрудники Диснея, работавшие над дорогостоящими фильмами с «правильным рисунком», обладали нужной подготовкой для более простой анимации. Большинство художников, делавших «Дамбо» – Дисней называл их «карикатуристами», – конечно, лучше бы управились с персонажами, созданными быстрыми штрихами карандаша. Однако к 1941 году Дисней предпочитал им аниматоров, владевших техникой «правильного рисунка». Но сравнение отправленных в архив мультфильмов с прибыльным «Дамбо» лишний раз доказало, что с дорогостоящим сложным анимированием придется расстаться.
А потом планы Диснея скорректировала война. 7 декабря 1941 года японская авиация атаковала Перл-Харбор. История США круто изменилась.
Вооруженные силы направили сотни солдат (Дисней насчитал больше семисот) на защиту студии от воздушных налетов. Солдаты были повсюду, потому что в Бёрбэнке располагались авиационные заводы. Армия заняла и павильон звукозаписи, потому что его можно было закрыть и вести там дела в обстановке секретности.
Солдаты оставались на студии в течение восьми месяцев, но на этом отношения Диснея с военными не закончились. Еще в марте 1941 года он начал искать заказы, связанные с обороной, – правда, не слишком настойчиво и не слишком успешно. Национальный совет по кино Канады заказал четыре фильма, пропагандировавшие покупку облигаций военного займа, и обучающий фильм по пользованию противотанковым ружьем МК-1. Производство этих пяти фильмов началось 28 марта 1941 года и продолжалось до начала 1942-го, то есть до того момента, когда широко развернулось сотрудничество Уолта с американским правительством.
Как только США вступили в войну, военно-морское руководство поручило Диснею сделать двадцать фильмов, обучающих распознавать самолеты и корабли противника. Дисней работал над ними вместе с капитаном Реймондом Фаруэлом, автором книги «Правила передвижения в море», – по ней диснеевские художники и сделали фильм. Фаруэл прожил в номере при офисе Диснея несколько месяцев.
Поскольку многие помещения студии пустовали, Дисней предоставил их художникам-иллюстраторам авиационного производителя «Локхид». Аниматоров сменили специалисты по технике, рисовавшие в сложных ракурсах детали самолетов.
В феврале 1942 года Дисней получил престижную награду американской киноакадемии – награду имени Ирвинга Тальберга, которую вручали не за какой-то отдельный фильм, а за выдающийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства. Репортер Daily Variety сообщал: «Трудно было понять слова Диснея. Рыдания мешали ему говорить. Он сумел только с большим чувством вымолвить: “Я хочу поблагодарить здесь всех. Это вотум доверия всей анимационной индустрии”».
Весной 1942 года быстро продвигалась работа и над двенадцатью мультфильмами на южноамериканскую тему. Прокатчики из