РКО предложили Диснею объединить четыре короткометражки в один полнометражный фильм, поскольку в Аргентине было трудно продать короткометражку. «Я взял кинохронику нашего путешествия, – рассказывал Дисней, – и использовал ее для связи четырех сюжетов между собой. Получился тур художников со вставками».
В фильм Saludos («Приветствия») продолжительностью сорок две минуты вошли мультфильмы с Дональдом Даком в Боливии и Бразилии, и с Гуфи в Аргентине. Были в нем и латиноамериканские персонажи – бразильский попугай Хосе Кариока и человекоподобный почтовый самолет Педро. Фильм с большим успехом шел по всей Латинской Америке. Из Буэнос-Айреса Рокфеллеру докладывали: «Эти мультфильмы, особенно те эпизоды, где изображается Аргентина, привлекли публику правдоподобием, обаянием и юмором… Бразильские сцены с попугаем Кариокой великолепны, – здесь, в Буэнос-Айресе, это что-то новенькое».
Под названием Saludos, Amigos («Привет, друзья») фильм вышел в США в феврале 1943 года. Он принес студии 623 000 долларов, что более чем в два раза превышало его себестоимость.
Летом 1942 года на студии работало всего от 500 до 550 человек, но военные заказы оживили ее деятельность. Теперь она переставала быть чисто мультипликационной. Половину отснятого хронометража к 1943 году составляли фильмы с живым действием, в основном сделанные для нужд обороны, – такие, как «Методы авиационного производства».
В последние месяцы 1942 года и в начале 1943-го Дисней нашел время и деньги (отчасти это были доходы от «Бемби») на еще один полнометражный фильм. Он полностью отличался от довоенных. Уолту нравились самолеты, и он запланировал картину на тему истории авиации. В итоге это вылилось в экранизацию книги Александра де Северски «Победа силами авиации», написанной в 1942 году.
Художник Херб Райман рассказывал, какое замешательство вызвала у него идея экранизировать книгу Северски: «Я увидел одни только карты. Уолт вышел вместе со мной из комнаты и ударил ладонью по дверному косяку. “В чем дело, Херби? Разве плохая затея?” “Нет, – говорю, – нет”. Уолту нельзя было отказывать».
Дисней вспоминал, что на него оказывали давление с двух сторон – и офицеры военно-морских сил, и офицеры военно-воздушных. Он делал «Победу» параллельно с фильмами для флотских. «Я делал фильм просто потому, что я в это верил. Глупо было относиться к “Победе” как к чисто деловому проекту», – сказал Уолт. И он был прав. РКО предусмотрительно отказалась от проката фильма, и Дисней подписал контракт с «Юнайтед Артистс». Когда «Победа силами авиации» вышла в июле 1943 года, студия потеряла на ней больше 450 000 долларов.
И в других отношениях военное время стало порой испытаний для Уолта. В этот период, жаловался он потом, «кинотеатрам было не до Диснея… и не до маленьких сорванцов, которые обычно приходили на наши фильмы. Они делали большие деньги на всех старых приманках, какие только находили».
Работа со многими из офицеров и чиновников не доставляла Уолту большого удовольствия: «На некоторых из этих людей военная форма была как прилепленная этикетка. Они просто не умели ее носить».
Необходимые поездки в Вашингтон тоже не радовали. Иногда он не мог найти в столице номера в отеле и просиживал в кинотеатре несколько сеансов подряд, потому что негде было больше сесть и отдохнуть.
Несмотря на все перемены, произошедшие с Уолтом и с его студией в последние годы, людям со стороны и студия, и работавшие на ней люди казались прекрасными и удивительными, – в сравнении с другими голливудскими компаниями. Автор романов и киносценариев Эрик Найт работал у Диснея в 1942 году, а до этого с 1934 года он обслуживал Голливуд. К моменту встречи с Диснеем Найту «внушали отвращение голливудские представления о том, что сценарист – низшая форма жизни, что-то вроде стенографа». А на студии ему понравилось, здесь «все делалось экспромтом». Он писал жене, что сам Дисней «очень забавный»: «Он все время старается обманом заполучить у меня какую-нибудь идею. Странный, резвый, замечательный чудила, один человек с таким множеством способностей, что даже я завидую».
Аниматор Олли Джонстон как-то заметил, что «собрания по поводу фильмов о технике были не того рода, чтобы понравиться Уолту». Однажды Дисней и его сотрудники провели за день два совещания с Эрлом Брессменом, директором сельскохозяйственного отдела в офисе координатора по отношениям со странами Америки. Они просматривали раскадровки для двух заказных образовательных фильмов, один («Зерно, из которого выросло полушарие») посвящался кукурузе, другой – про соевые бобы (он так и не был сделан). При обсуждении право решающего голоса принадлежало Брессмену, а не Диснею.
Однако благодаря этим заказам Уолт сумел удержаться на рынке развлекательных фильмов. В июне 1942 года обсуждался второй фильм из четырех короткометражек на южноамериканские темы, – после успеха Saludos, Amigos этим планам стали придавать большое значение. Темой нового фильма должна была стать Мексика, – ведь шестеро из участников диснеевского путешествия на юг континента провели несколько дней в Мехико, а в Saludos, Amigos мексиканская тематика не была затронута. Офис координатора оплатил Диснею, Лилиан и десяти сотрудникам студии трехнедельную поездку в Мексику. Персонажем должен был стать странствующий петушок-забияка. В середине 1943 года диснеевские сотрудники совершили еще две поездки в Мексику. Запланированный мультфильм стал в итоге называться «Три кабальеро», где кабальеро были Дональд Дак, Хосе Кариока и новый мексиканский персонаж, петушок Панчито.
Премьера «Трех кабальеро» состоялась в Мехико 21 декабря 1944 года. Фильм мало напоминал Saludos, Amigos: он был на полчаса длиннее, в него вошли два коротких мультфильма, задуманные прежде как части второй серии латиноамериканских сюжетов, и две новые короткометражки. Бо́льшая часть фильма была посвящена странствиям Дональда, Хосе и Панчито, остальное экранное время занимала съемка вживую бразильских и мексиканских актеров. Со времен «Комедий про Алису» Дисней не смешивал столь активно анимацию и киносъемку.
Дисней потом говорил, что во время войны обратился к сочетанию живого действия и мультипликации, потому что у него «было недостаточно аниматоров для полнометражных мультфильмов». А он очень хотел делать именно полнометражные мультфильмы.
В Нью-Йорке премьерный показ «Трех кабальеро» прошел 3 февраля 1945-го. Дисней хотел договориться о показе фильма в «Рейдио-сити мюзик-холле», которым тогда управлял Г. С. Эйссел, бывший одноклассник Роя Диснея в Канзас-Сити, но Эйссел от этой чести категорически отказался. Он написал Нельсону Рокфеллеру: «Из всех полнометражных мультфильмов Диснея этот, как мне кажется, наименее удачный… В нем нет единого сюжета, это просто занудный вздор. Даже анимационная часть с путешествием ниже всякой критики, потому что зрителю показывают только бессвязную фрагментарную картину Латинской Америки». Пиротехника в фильме его тоже не впечатлила, это была, на его взгляд, «бессодержательная демонстрация технических возможностей». Тем не менее «Три кабальеро» вышли на экраны, но принесли студии Диснея на 200 000 меньше, чем стоили ей.
В 1944 году третий «латиноамериканский» фильм, «Кубинский карнавал», был уже в работе, но на него махнули рукой из-за неудачи «Кабальеро».
Пока шла война, лучшее, что мог сделать Дисней, – засадить своих сотрудников писать краткие сценарии для будущих фильмов, которые значились в студийных планах, – «Питера Пэна», «Золушки», «Алисы в Стране чудес».
Судя по отчетам перед держателями акций, студия вряд ли располагала достаточными финансовыми ресурсами, чтобы возобновить производство полнометражных мультфильмов вроде «Пиноккио» или «Бемби». От мысли делать низкобюджетные полнометражные фильмы типа «Дамбо» Дисней так и не отказался, но они по-прежнему не вызывали у него энтузиазма.
В 1945 году студия стала «в значительной мере посвящать свои силы развлекательной продукции» из-за «общего сокращения» правительственных заказов на обучающие и образовательные фильмы. Но Дисней пришел к выводу, что образовательные фильмы могли бы стать коммерческой основой деятельности студии и в мирное время.
В ноябре 1943 года Дисней посетил Owens-Illinois Glass Company в Толедо в штате Огайо. «Уолл-стрит джорнэл» назвал эту поездку «ознакомительной», для «предварительного изучения перспектив киноискусства в послевоенном индустриальном мире». После этого в студии появился отдел фильмов о промышленности, и уже к ноябрю 1944 года пять крупных корпораций заказали Диснею обучающие фильмы.
Понемногу приходя в себя после тяжелого военного времени, Диснеи наняли в сентябре 1945 года двух опытных менеджеров, чтобы возложить на них некоторые свои обязанности. Джон Ридер сменил Роя на должностях вице-президента и генерального директора. До этого Ридер был вице-президентом в рекламном агентстве Young & Rubicam. У него были хорошие связи в кругах большого бизнеса, – именно в этих кругах можно было найти заказчиков образовательных фильмов и фильмов для нужд промышленности. Фред Лихи, новый менеджер по производству, восемнадцать лет проработал в сфере «производственного контроля» на MGM и «Парамаунт». Он должен был заменять Уолта, когда тот работает над фильмами. Рою Уолт уступил должность президента компании, – то есть сделал все, чтобы больше времени уделять не бизнесу, а творчеству.
«Коммерческие проекты были для нас благословением Божьим, – писал Харри Тайтл, занимавшийся короткометражками, – это был не только источник денег, компании-заказчики предоставляли нам пленку и другие необходимые материалы… Но пока студия добыла деньги на коммерческих проектах, она не была самым желанным местом пребывания для Уолта и Роя. Они рассуждали здраво: мы не имели прав на продукцию, которую делали. Если фильм оказывался успешным, деньги от его показа получали заказчики, если провальным – страдала наша репутацию. Хуже того, мы зависели от прихотей клиентов. На каждой стадии производства нам приходилось останавливаться и ожидать одобрения, чтобы перейти к следующей стадии».