«Меч и роза» стоил больше, чем «Робин Гуд», а принес вдвое меньше – 2,5 миллиона долларов.
Дисней и Ричард Тодд прекрасно спелись в период создания «Робина Гуда». «Мы часто виделись, когда он приезжал в Англию, – писал Тодд, – и потом, когда я бывал в Голливуде, вне зависимости от того, работал я на него или нет, он брал меня под свою опеку». Тодд был чрезвычайно привлекательной личностью, красивым и умеющим произвести эффект актером, номинированным на «Оскара» за первую роль в голливудском фильме в 1948 году и к тому же настоящим героем: он был первым британским солдатом, высадившимся с парашютом в Нормандии в 1944 году. В 2004 году Тодд говорил: «В то время, в пятидесятые, я был очень самоуверен. Думаю, это из-за войны. Я чувствовал, что имею право на авторитет». Дисней, который был почти на восемнадцать лет старше, показался Тодду «очень благожелательным. По-моему, он уважал меня – ну, в общем-то за небольшие заслуги. Мне не нужен был дублер для трюков, они все очень беспокоились из-за моей страховки, а Диснею, я думаю, это скорее нравилось. В Англии он немного походил на сноба. Я не знаю, как он вел себя в Америке, но в Англии ему нравилось бывать среди важных особ. А я был вхож к некоторым из таких. И ему нравилось бывать со мной на некоторых сборищах». Дисней планировал снять четвертый британский фильм «Роб Рой, горец-разбойник» – в Шотландии, в 1953 году, с Тоддом в главной роли.
Но как бы Уолту ни нравилась Британия, он понимал, что съемки фильмов в этой стране – явление временное, настоящее кинопроизводство должно начаться в Бёрбэнке. Вопрос заключался в том, с чего именно это кинопроизводство начать?
Поначалу основным вариантом считались «Великая гонка паровозов», замысел, основанный на эпизоде времен Гражданской войны, который уже послужил сюжетом в немой комедии Бастера Китона «Генерал»: шпионы Севера почти сумели угнать у южан локомотив и разрушить жизненно важную железную дорогу. Поскольку два старинных паровоза играли важную роль в этой истории, она, несомненно, очень привлекала Диснея.
В 1952 году Харпер Гоф, «директор по исследованиям для нужд кинопроизводства», изучал местность в Джорджии, где произошла Великая гонка паровозов. Гоф, автор зарисовок для «Уорнер Бразерс», познакомился с Диснеем в Англии в 1951 году. Они встретились в магазине, продававшем модели паровозов, – Гоф разделял это хобби с Диснеем. «Дисней спросил меня, чем я зарабатываю на жизнь, и я ответил, что я художник. Он сказал: “Когда вернетесь в Америку, приходите ко мне, поговорим”. Когда впоследствии я пришел к нему на студию, Дисней уже был осведомлен о моих работах в журналах Coronet и Esquire. Он объяснил, что планирует теперь снимать фильмы вживую, с актерами и декорациями. Это хорошо сочеталось с тем опытом, который я приобрел в “Уорнер Бразерс”». В октябре 1951 года Гоф был принят на работу к Диснею.
В октябре 1952 года студия оплатила Уилбуру Курцу, коммерческому художнику из Атланты и специалисту по Великой гонке, приезд в Лос-Анджелес. Курц был приемным сыном Уильяма Фуллера, машиниста-южанина, который сорвал планы агентов Севера.
Другим предполагаемым проектом была экранизация книги «20 000 лье под водой». Дисней писал в начале 1952 года: «Мы добавили в наш список зрелищную и полную приключений книгу Жюля Верна и купили права на экранизацию, которая может стать одним из величайших фильмов всех времен. Планы пока предварительные, но познания, приобретенные нами в ходе работы над “Невымышленными приключениями”, чрезвычайно пригодятся при кинематографическом изображении фантастических подводных животных, описанных Верном. Весь фильм будет состоять из живого действия, снятого на нашей студии, а подводные сцены мы снимем в связанных с маршрутом “Наутилуса” местах».
В июне 1952 года у этого фильма предполагался бюджет в 3–4 миллиона долларов. В феврале 1953 года, когда о «Великой паровозной гонке» уже забыли, «экспериментальный подводный материал», по выражению Los Angeles Times, снимался у берегов острова Каталина. Специально для «20 000 лье» весной 1953 года Дисней начал сооружать третий павильон звукозаписи. Там находился резервуар длиною 125 футов и от трех до шестнадцати футов глубиной. Его должны были использовать для съемок действий, разворачивающихся под водой. В конце августа 1953 года Дисней объявил, что новый полнометражный кинофильм будет сниматься не в Великобритании, а на студии в Бёрбэнке.
В то время когда Дисней принял решение взяться за свой самый амбициозный и дорогостоящий кинофильм, будущее всей киноиндустрии было под вопросом из-за распространения телевидения.
Братья Дисней проявляли интерес к телевидению с середины 1940-х годов. В октябре 1945-го New York Times сообщала, что «Уолт Дисней Продакшн» «запросила у Федеральной комиссии по связи частоты для теле- и радиовещания в Южной Калифорнии ввиду будущего устройства от трех до пяти телевизионных станций в разных частях страны… В текущие планы входит использование мультипликации и живой съемки, совмещенной с мультипликацией, в диснеевском отделе развлекательных телепрограмм».
Тогда из этого ничего не вышло. Но, как и многие другие голливудские продюсеры, Дисней не столько испытывал враждебность к телевидению, сколько терялся в догадках, как лучше использовать новое средство вещания. Осенью 1948 года он всерьез размышлял о сотрудничестве с телестанциями. Однако его беспокоило, возможно ли согласовать требование низкой себестоимости на ТВ с его собственными взглядами на анимацию.
«Когда телевидение стало популярным, – сказал Уолт в 1956 году, – я провел неделю за изучением этой штуки. Это было в сорок восьмом – сорок девятом году, где-то так. Я встречался с людьми с ТВ здесь, в Лос-Анджелесе, и они сказали: “Ну, вам надо посмотреть на это в Нью-Йорке”. В принципе, там было то же самое, только больше. И я понял, что это важно, и что мы должны заняться этим».
Дисней «занялся этим» на Рождество 1950 года, когда Национальная радиовещательная компания (Эн-Би-Си) провела трансляцию «Одного часа в Стране чудес», шоу, построенного по мотивам готовившейся к выпуску «Алисы в Стране чудес». В шоу появился сам Уолт, обе его дочери, озвучивавшая Алису Кэтрин Бомонт и даже паровоз «Лилли-Бель». Продюсер шоу Билл Уолш сказал: «Тогда Дисней, по-моему, впервые увидел телевидение в истинном свете – как средство для продвижения его продукции».
В марте 1951 года Уолт вызвал четверых старших менеджеров для обсуждения нового получасового шоу. Обсуждалась та «продукция», которая подходила для показа, – черно-белые мультфильмы, простая анимация, сделанная специально для ТВ, фильмы с живым действием.
Опять-таки ничего не вышло, но диснеевская студия потихоньку стала осваивать новый рынок. Она начала делать небольшие дешевые фильмы с живым действием и короткие ролики, используя филиал «Харрел Продакшн», находившийся на территории студии в Бёрбэнке. Джордж Харрел был фотографом из мира моды, который женился на племяннице Лилиан Филлис Баундс и таким образом вошел в клан Диснеев. Филиал производил серии драматических и комедийных шоу для ТВ. В сентябре 1952 года диснеевская студия завершила работу над первым мультипликационным рекламным роликом. Интерес Уолта к телевидению в начале 50-х то угасал, то вспыхивал вновь. В 1952 году он сделал еще одно рождественское шоу, на этот раз основанное на «Питере Пэне».
Между тем у Диснея уже давно, с 1949 года, «висел» один проект – «Алиса в Стране чудес». Многое отвлекало его от работы над «Алисой»: Дисней полагал, что должен сделать такой фильм, но в действительности не очень хотел его делать. Как и в случае с «Золушкой», большая часть фильма была отснята в живом исполнении на сцене, чтобы дать образец аниматорам. Съемка закончилась в ноябре 1950 года. Актеры, озвучивавшие мультфильм, такие как молодая англичанка Катрин Бомонт и известный комик Эд Винн, которому принадлежал голос Шляпника, играли своих персонажей перед камерой.
Для «Золушки» Дисней мог использовать в качестве шаблона «Белоснежку», но ему не на что было опереться в «Алисе». Как и в «Пиноккио», сюжет был фрагментарным, и, как и «Пиноккио», «Алиса» требовала усилий воображения при создании персонажей. У Диснея не было времени – или желания – задействовать свое воображение. В 1956 году он сказал: «Мы просто не представляли себе, как это должно выглядеть в целом. Но мы заставляли себя делать этот фильм. Бывает, что возьмешься за работу и уже настолько увязнешь в ней, что надо доводить дело до конца. Отступиться мы не могли».
Аниматоры не могли угадать, что от них хочет получить Дисней: на все предложения босс отвечал, что это «не то».
В интервью Кристиану Рено Томас рассказывал, как трудно было ему анимировать Королеву червей: «Уолт сказал: “Попробуй что-нибудь придумать. Что она делает в фильме?” Я полагал, что мне удалось создать забавный персонаж и дополнить его действиями, которые, как мне казалось, были удачными. Он посмотрел и сказал: “Здесь мало комического”. Я попытался сделать действия Королевы смешнее. Тогда он сказал: “Она у тебя совсем не грозная”. И тогда я спросил: “Так что она делает в фильме? Дайте мне какое-то конкретное задание, и я дам вам персонаж” Уолт ответил: “Нет, ты дай мне персонаж, и тогда я дам тебе задание”».
Подобные трудности отразились на цене: производство фильма обошлось более чем в три миллиона долларов, на миллион больше, чем производство «Золушки». Когда «Алиса» вышла на экраны осенью 1951 года, сборы оказались недостаточными. Студия потеряла на этом фильме миллион долларов.
Тогда же осенью сценаристы Диснея придумали, наконец, приемлемую последовательность сцен для «Питера Пэна», еще одной головной боли Диснея со времен войны. Дисней перекупил у «Парамаунт» права на использование сюжета Джеймса Барри в октябре 1938 года и подписал в январе следующего года контракт на экранизацию с владельцами книги, Больницей для больных детей в Лондоне. Уже в мае 1939 года началась работа над сценарием. Дисней предварительно распределил между аниматорами персонажей: Билл Титла должен был рисовать пиратов, Норм Фергюсон – собаку Нану, Фред Мур – фею Динь-Дилинь. Подготовка шла долго, но даже в 1952 году оставалось много нерешенного, – например, трактовка Капитана Крюка, персонажа одновременно комического и зловещего. Дисней предоставил аниматорам самим искать, как сгладить противоречия.