А его опять увлекли модели, его страсть только усилилась от успеха с первым паровозом. Они с Роджером Броджи занялись изготовлением еще одного, тоже в одну восьмую реальной величины. Кроме того, Уолт применил новые навыки, построив миниатюрную модель деревенского дома из «Так дорого моему сердцу». Он выставил ее на Фестивале калифорнийского образа жизни в ноябре – декабре 1952 года, назвав «Бабушкиным домиком».
В 1951 году коллекция моделей, собранная Уолтом, так разрослась, что он подумывал об экскурсионных турах. Уолт собирался возить экспонаты по стране на настоящем поезде, по которому посетители могли бы проходить из вагона в вагон, наслаждаясь зрелищем макетов и манекенов. Сооружались новые диорамы, но роль Уолта в их создании становилась все меньше, – наброски делал Кен Андерсон с диснеевской студии. Появились подвижные манекены, – например, в музыкальной парикмахерской, придуманной Харпером Гофом, были установлены фигуры четырех музыкантов и клиента, которому брили бороду.
Но замысел передвижной выставки моделей под названием «Диснейландия» так и остался замыслом, работа над музыкальной парикмахерской была прекращена, – не из-за отсутствия интереса публики, а по причине деловых неувязок. Гоф рассказывал: «Железнодорожные компании отвечали Уолту, что готовы открыть “линию Диснея” за 13 000 долларов в месяц или что-то около этого. Уолт, привыкший сам ставить условия, ожидал, что во всех городах скажут: “Ах, конечно, мистер Дисней, пожалуйста, приезжайте к нам”. Но вместо этого все начали думать, как самим сделать на Диснее деньги».
Цена передвижной экспозиции в железнодорожных вагонах оказалось немалой, а само перемещение поезда по стране – затруднительным, не везде рельсы подходили для пульмановских вагонов Уолта.
Журнал «Популярная наука» опубликовал в феврале 1953 года фотографии «Бабушкиного домика», указав в описании, что это часть «Диснейленда, миниатюрного воспроизведения Америки в прошлом, которое займет территорию в пятьдесят акров в Лос-Анджелесе. Оно предназначено для развлечения людей всех возрастов и на примере небольших, но точных макетов и моделей даст посетителям представление о развитии США с давних времен до наших дней». Возможно, «Популярная наука» торопила события, – Дисней просто пытался придумать проект, в котором нашлось бы деловое применение его страсти к моделям. А пока, как он писал сестре Рут, это занятие помогало ему расслабиться, когда изматывали студийные заботы.
Но Уолт уже рассматривал вариант парка «Диснейленд», правда, не на пятидесяти акрах в Лос-Анджелесе, как писалось в «Популярной науке», а на меньшей территории в Бёрбэнке. В марте 1952-го он попытался получить одобрение от бёрбэнкского совета по паркам и отдыху на устройство развлекательной зоны стоимостью в полтора миллиона долларов на шестнадцати акрах территории, принадлежавшей студии. Теперь, когда дела более-менее наладились, Парк Микки-Мауса, замышлявшийся в 1948 году, был Уолту по карману.
Желание Уолта как-то задействовать свои модели и макеты придало новый импульс и новые очертания проекту парка. На созданных Эдди Сарджентом эскизах появилась железная дорога в одну восьмую величины, локомотивное депо и мосты с путями над лодочным каналом.
В марте 1952 года Burbank Daily Review процитировала слова Диснея: «Диснейленд будет сочетать в себе черты ярмарки, выставки, игровой площадки, центра общественной жизни и музея бытовых предметов. Здесь посетители смогут насладиться чудесами красоты и магии». Парк будет включать в себя то, что газета назвала «сценами стародавней американской жизни», и «зоопарк небольших животных», вроде двух осликов, привезенных Диснеем из Италии.
Дисней побывал в Италии летом 1951 года, во время съемок «Робина Гуда», и ему чрезвычайно понравились маленькие сардинские ослики. Двух он действительно купил и привез в Лос-Анджелес осенью того же года. Хотя он и сказал репортеру, что еще не решил, держать ли этих животных дома или на студии, оказались они, конечно, на студии. Ведь наверняка у Уолта был на уме его парк, когда он их покупал.
Еще в парке предполагался настоящий телецентр, который будет вещать на всю страну. Он «привлечет больше интереса к Бёрбэнку, Лос-Анджелесу и Южной Калифорнии». Любопытно, что в те времена Уолт говорил о своем парке как о «всегда доступном» месте для людей, а не как о коммерческом проекте. Однако его мысли на этот счет довольно быстро изменились.
Глава 8. «Ему было интересно совсем другое». Бегство из кинематографа, 1953–1959
Годами Дисней посещал парки развлечений и другие интересные места досуга в США и Европе, примечая, что из увиденного может пригодиться в его собственном парке. Бад Херлбат владел небольшим «детским царством» в Эль-Монте, северо-восточном предместье Лос-Анджелеса. Он рассказывал, что Дисней, приходя в Эль-Монте, «вроде как осматривается» там: «Когда этот человек пришел во второй или третий раз, я подумал, что он не просто посетитель». Он походил на потенциального покупателя аттракционов, которые Бад Херлбат создавал. Тогда Бад подошел к Диснею и прямо спросил, что его интересует. «Он был приятный парень, мы сели, и я ответил ему на уйму вопросов». Уолт закончил тем, что пригласил Херлбата к себе в гости покататься на маленьком поезде. «Я там провел несколько субботних дней, и чувствовал себя так, как будто заглянул к соседу, – продолжал Бад. – Он садился на землю и отдыхал, и мы говорили про поезда и аттракционы».
Дисней заказал проект планировки парка архитектурной фирме Перейры и Лакмена. С Чарльзом Лакменом он был знаком давно. Тот вспоминал, как Уолт поделился с ним замыслом обустройства Диснейленда за обедом в апреле 1952 года: «У него была в голове живая картина всего парка: улицы, магазины, парад персонажей его мультфильмов во главе с Микки-Маусом, яркие огни, оркестры, рестораны, воспроизведение сцен из этих мультфильмов, поездки по воде на заколдованные острова, говорящие механические манекены, поющие механические птицы, железная дорога, на которой он в день открытия будет машинистом». По-видимому, Дисней надеялся, что архитекторы придумают, как втиснуть все это на небольшой участок на Риверсайд-драйв. Но когда через месяц Лакмен предложил предварительный проект Диснейленда на девяти акрах, Уолт отверг его: он был слишком мал. Постепенно предполагаемый размер парка вырос с десяти до двадцати акров, а затем с двадцати до тридцати.
Амбиции Диснея не мог удовлетворить участок возле студии. В октябре 1952 года журналист Daily Variety писал, что Дисней покупает большую территорию, чтобы построить «Диснейленд» – игровую площадку для детей и зону отдыха для взрослых, с рестораном, кинотеатром, миниатюрной железной дорогой и прочее.
В конце 1952 – начале 1953 года речь шла уже о пятидесяти акрах. Пришлось притормозить: теперь уже не хватало не только земли на Риверсайд-драйв, не хватало денег. К тому же Рой скептически относился к этому проекту брата. Из-за того, что Рой требовал ограничиться небольшим участком, Уолт основал 19 декабря 1952 года отдельную компанию Walt Disney Enterprises, которая должна была заняться разбивкой парка. Здесь единственным держателем акций был Уолт. В марте 1953 года Уолт подписал со своей студией контракт, предоставлявший ему право заниматься бизнесом на стороне, и компания получила новое имя – Walt Disney Incorporated. В ноябре, чтобы еще больше увеличить расстояние между «Уолт Дисней Продакшн» и новой компанией, Уолт переименовал последнюю в WED Enterprises. «Уолт Дисней Продакшн» с 1940 года стала открытой акционерной компанией.
«Диснейленд», особенно на первых порах, был личным проектом Уолта Диснея. Дисней также приобрел права на рассказы Джонстона Маккалли про Зорро, тоже в рамках личного проекта, с прицелом на телевизионный сериал. В результате на территории студии появилось здание Зорро, где разместились первые сотрудники WED Enterprises.
По воспоминаниям одного из сотрудников, Марвина Дэвиса, здание Зорро было «развалюхой из листовой штукатурки, времянкой, в которой летом стояла жара, а зимой холод… Уолт купил какую-то мебель, столовые приборы и прочие необходимые предметы, тяжелую мебель из темного дерева, которую он собирался использовать как декорации к “Зорро”. Ответственным за “Зорро” был тогда Билл Коттрел. Он занимался сценарием с несколькими авторами, подыскивал людей для съемок. Фильм мог быть полнометражным или сериалом, в любом случае для Уолта он имел большую важность».
Трудно сказать, когда именно Уолт набрал штат, поскольку сами сотрудники плохо помнили точную дату. Вероятно, в начале 1953 года Дисней нанял Ричарда Ирвайна, художественного директора с киностудии Twentieth-Century Fox, работавшего вместе с Диснеем в 40-х над снятыми вживую частями «Победы силами авиации» и «Трех кабальеро». Впоследствии Ирвайн говорил Хаблеру: «Думаю, он обратился ко мне, потому что я был первым, кто сооружал для него макеты обстановок в кадре, и он знал, что я умею легко переделывать их в зависимости от действия фильма». Первой задачей Ирвайна стало поддерживать связь с компанией Перейры и Лакмена, все еще вовлеченной в проект. Тогда эта архитектурная компания изучала возможности разбивки парка в Палос-Вердесе, на тихоокеанском берегу. По словам Ирвайна, Дисней решил, что ему нужен собственный персонал, который бы разрабатывал его идеи прежде, чем передать их архитекторам.
Ирвайн привел еще двух художественных директоров из 20th Century Fox, Билла Мартина и Марвина Дэвиса. Их кабинеты оказались рядом с кабинетами Билла Коттрела, свояка Уолта, и Нэта Уинекофа, роль которого в истории Диснейленда не совсем ясна. Дисней пригласил Ирвайна и Дэвиса к себе, покатал в миниатюрном поезде, что произвело сильное впечатление на Дэвиса: ведь это был сам Уолт Дисней! Дэвис потом говорил: «У меня возникло ощущение, что он пытается донести до нас, каким он хочет видеть Диснейленд. Он использовал свою домашнюю железную дорогу как образчик того, что он намерен там построить». Харпер Гоф, по словам Дэвиса, нарисовал «небольшое схематическое изображение, включавшее, в основном, детский парк развлечений». Там была круговая железная дорога, и с этого эскиза Ирвайн и Дэвис и начали планировку Диснейленда.