Было подготовлено 133 рисунка, – они ведь не знали, что в итоге должен представлять собой парк. Дэвис переносил на бумагу смутные образы, возникавшие в воображении Диснея, но приток идей относительно обустройства парка не прекращался. А Билл Мартин рассказывал журналисту из «Билет “Е”»: «Дисней приходил в мой кабинет почти каждый день и смотрел, над чем я работаю. Он не давил на меня. Первое время я не понимал, как здесь принимаются решения. Что-то происходило, вот и все».
Дик Ирвайн считал, что Дисней намеренно держал сотрудников в состоянии неопределенности: «Мы подготавливали раскадровки и списки отдельных деталей, но никаких точных указаний не получали, только “что нужно людям”, “что они будут там делать”, “какого рода развлечение это им обеспечит”. Рассматривались все потребности будущих посетителей парка. Мы излагали наши предложения, делали рисунки, а Дисней приходил во второй половине дня ознакомиться с этим материалом… И в итоге дело продвигалось».
Есть сходства между Диснеем начала 30-х и Диснеем, каким его запомнили Ирвайн, Дэвис и Мартин в начале пятидесятых. В двадцатые Уолт сначала рисовал мультфильмы сам, потом, став режиссером, придумывал и описывал комические сценки аниматорам. В начале тридцатых он сосредоточился на роли руководителя, и только тогда облик его фильмов стал быстро меняться. В конце сороковых и начале пятидесятых Дисней сначала делал модели своими руками в студийной мастерской и дома, однако к 1953 году понял, что парк, проект которого складывался у него в уме, будет макетом почти в натуральную величину. Его поезда будут маленькими, но настоящими, такими, на которых гораздо интереснее кататься, чем на «Лилли-Белл». И Дисней перешел от личной вовлеченности в процесс к руководящей роли, и ему это далось легче и безболезненнее, чем в начале 1930-х.
А вот Лилиан была весьма удручена тем, что их деньги уходят на развлекательный парк. Дисней говорил, что потратил 100 000 долларов, взятых в долг из суммы своей страховки: «Моя жена подняла шум, спрашивая, что будет с ней, если со мной что-то случится».
Акции «Уолт Дисней Продакшн» были главным достоянием Уолта. По голливудским стандартам его нельзя было считать богачом, хотя он жил вполне благополучно. В 1956 году Лилиан сказала: «Я всегда тревожилась. Никогда не чувствовала себя защищенной. Никогда… Он всегда говорил нам, какие мы состоятельные люди, как много у нас есть, а у нас не было ничего».
Когда настало время перейти от планирования к покупке земли, аттракционов и разбивке самого парка, возникла необходимость разделить расходы со студией и искать другие источники финансирования. Но сначала надо было решить, где будет размещаться Диснейленд. Дисней обратился в консалтинговую фирму Stanford Research Institute, у которой имелся офис в Лос-Анджелесе с пятью сотрудниками.
По словам одного из сотрудников, Харрисона Прайса, Дисней заговорил на вечеринке с Чарльзом Лакменом: «Уолт пытался добиться совета от Лакмена и Перейры и мучился, стараясь в архитектурных терминах объяснить свой замысел. Лакмен сказал ему: “Тебе лучше обратиться в Stanford Research”, – и так я попал в дело».
Встреча Прайса с Диснеем состоялась 3 июня 1953 года. Прайс вспоминал: то, что ему описывал Дисней, «выглядело странно, совсем не похоже на обычный парк увеселений. Наибольшие затраты планировались на создание среды, которая бы сама рассказывала некую историю. Аттракционы будут вспомогательными средствами для этого рассказа и для обстановки, в которой развивается действие. И самое удивительное, не должно было быть аттракционов, где используется скорость или резкие падения». Кроме того, Дисней собирался открыть парк уже через два года.
Планы Уолта захватили и Роя. Он выплатил Stanford Research 32 000 долларов за предпринятые ими исследования. В анализе «Стэнфорд» были учтены такие факторы, как возможный рост населения, сооружение дорог, «воздействие почвы на телевизионную трансляцию». Ведь считалось, что ТВ «будет играть немалую роль в рекламе и в развитии Диснейленда». В результате предлагался участок к юго-востоку от Лос-Анджелеса, в Анахайме, рядом с шоссе Санта-Ана. Земли там были намечены к продаже в 1954 году.
«Передо мной стояла конкретная задача, – рассказывал Прайс в 2003 году, – и я не утруждал себя размышлениями, бредовая это затея, или нет. Я думал, как найти место для объекта, куда будут стекаться толпы людей, для такого объекта, который будет вызывать интерес во всем мире. Это можно было просчитать, и мы его вычислили правильно».
Дисней проявлял не меньше предпринимательской энергии, чем тридцать лет назад, но действовал иначе. Теперь он понимал, что для воплощения рискованного замысла ему нужно все заранее прикинуть. Конечно, железной гарантии, что Диснейленд будет иметь успех, никто дать не мог. Исследование могло лишь увеличить шансы на успех. Харпер Гоф вспоминал, что поначалу Диснея смутило предложение Stanford Research и он попытался сдать назад: «Ребята из “Стэнфорда” сказали, что если уж Уолт Дисней инвестирует деньги в развлекательный комплекс, то ему нужно большое пространство. Уолт был в ужасе. Он сказал: “Они думают, я зашибаю огромные деньги, и хотят, чтобы я их потратил. Но я не могу позволить себе такой размах”. Но в итоге он поддался убеждению, они сказали ему, что на Риверсайд-драйв не хватит места даже для парковки».
На личное участие в создании Диснейленда у Гофа было не так много времени, потому что он исполнял обязанности художественного директора «20 000 лье под водой». Производство фильма шло параллельно с разработкой планов Диснейленда.
В первый раз Дисней пригласил в свой фильм известных кинозвезд, Кирка Дугласа [13] и Джеймса Мейсона [14]. Гонорар одного только Дугласа за двенадцать недель работы равнялся 175 000 долларов. Позднее Дуглас заявлял, что это самая крупная сумма, которую Дисней когда-либо платил киноактеру. Съемки повлекли за собой и другие расходы: новый звуковой павильон, подводные съемки на Багамах и множество спецэффектов. Кроме того, «20 000 лье» – широкоэкранный фильм, то есть Дисней одним из первых применил главное оружие Голливуда, чтобы отвоевать публику у телевидения.
Дисней хотел войти в мир настоящего голливудского кинопроизводства так, чтобы все сразу поняли: он не только продюсер фильмов для детей. По воспоминаниям Гофа, Уолт не мог унять беспокойства из-за рисков, на которые они с братом пошли. Удивительно, что Рой верил в успех, хотя фильм обходился более чем в 4 000 000 долларов.
По задумке Гофа, «Наутилус», подводная лодка капитана Немо, походила на морское животное с выпученными «глазами» и зубчатыми плавниками на корме, которые могли раздирать обшивку деревянных кораблей. «Уолта мне пришлось уговаривать. Он говорил: “Ты представляешь, сколько это все будет стоить?” Уолт старался использовать любую возможность, чтобы упростить и удешевить что-то, потому что он еще не получил прибыль от прежних фильмов. Однажды он сказал: “Все деньги, которые я и мой брат сделали за всю нашу жизнь, теперь привязаны к одному этому дурацкому фильму”».
Другие сотрудники Диснея тоже чувствовали, что что-то угнетает Уолта. Ему пришлось принять немало нелегких решений в пятидесятые. Он сократил производство мультфильмов, стал больше заниматься Диснейлендом и живым кино. Работавшие с ним сотрудники стали замечать, что у него появилась какая-то неуверенность в себе…
Место для парка было найдено, однако собственные фонды Диснея иссякли. Ему понадобились студийные финансы на приобретение участка в 160 акров для Диснейленда. В сентябре 1953 года он получил поддержку совета, управлявшего студией, пообещав, что телевидение обеспечит публику фильмам «Уолт Дисней Продакшн». Именно телевидение станет средством воплотить в жизнь его замысел Диснейленда. Он сделает условием своего сотрудничества с телестанциями инвестиции в парк. А потом он использует ТВ для рекламы самого парка.
Но сначала надо было найти подходящего партнера. От словесных описаний Диснейленда настала пора перейти к рисункам. Их выполнил Херб Райман, не так давно появившийся на студии. А Рой заключил договор о производстве телепрограмм с компанией ABC. Этот договор подразумевал финансирование Диснейленда: Уолт как бы создавал парк в дополнение к телестудии.
В августе 1953 года Уолт основал компанию Disneyland, Incorporated, к которой документация перешла от WED Enterprises. Когда в 1954 году был подписан договор с ABC, Уолт стал президентом и председателем правления Disneyland, Incorporated, куда вошли также представители телекомпании. К ним добавились люди из Western Printing and Lithographing Company, которая более двадцати лет выпускала книги, комиксы, головоломки и игры на диснеевские сюжеты. Кроме самого Уолта, членом правления из «Уолт Дисней Продакшн» стал еще один человек, казначей студии Пол Пиз.
ABC и «Уолт Дисней Продакшнз» владели по 34,48 % акций новой компании. Western Printing купила 13,79 %, а Уолт, лично и через WED, удержал 17,25 %. Четверо совладельцев вкладывали 1,5 миллиона в разбивку парка, что позволяло открыть банковский кредит для строительства. Сделка с АВС лишила Диснея полного контроля над делами, который он так ценил.
Летом и осенью 1954 года Харпер Гоф и другие сотрудники Диснея осматривали развлекательные парки страны. Гоф вспоминал: «Мы фотографировали, а по возвращении рассказывали Уолту обо всем, что там делается для увеселения публики. Главным объектом нашего внимания были “ворота”: как они устроены, сколько стоит вход, какое количество человек проходит в среднем. И еще – как владельцы решают разные проблемы, вроде бесплатного проникновения».
Роджер Броджи отвечал в Диснейленде за воспроизведение в более крупном масштабе железной дороги: «В 1954 году я вытащил рисунки и чертежи паровоза “Лилли-Бель”, и понадобились лишь очень небольшие изменения, чтобы приспособить модель для рельсов шириной три фута. И мы взяли эти рисунки и увеличили размер поезда в пять раз».